爵士风云（杨艾琳）

\ 住城市，钓金龟的机会多过钓鱼。外子说起小时候钓鱼的事，总是津津乐道。说是家后面有条河，放学后就往河边去捉鱼。他用的是自制的“血滴子”：铁线圈里套个蚊帐布，绑上鱼线，往水里抛，等鱼上网就是了。他说每天捕鱼回家给晚餐添菜，一捕就是多少条的，城市人不懂，听了十分羡慕。 想想孩子只消每三两个月有一次捕鱼的机会，就不至于像母亲愚昧无知，只会到店铺里的钓虾场钓虾，确未曾摸过河里生龙活虎的鱼身躯。 于是我们买了网，开车到外地某溪流网鱼。一家三口双脚浸在溪水里，往较隐秘的地方捞，心想这有多难啊？小时候在福隆港“扑蝶”，网只花蝴蝶太简单了嘛。 当时只有七岁的孩子突然喊，捞到虾了！但接下来大家都处于捞空的状态，不禁对小孩肃然起敬，同时挫败指数增长。 搬到江沙，外子儿时鱼跃鳶飞的好地方。我总在期待那一天，“鱼”色可餐，甭干其他活了。于是我们到霹雳河边看巫裔朋友钓鱼，聊聊天，终于给我们见识了泰国人的伟大发明：魔鬼网（Jaring Hantu），也称“炸弹网”（Bomb Net）。 鱼竿长约8尺，前面绑条鱼线，再接上“魔鬼网”，像个小小的婴儿“纱笼”。网上有个弹簧，在里头塞点面包，挥挥鱼竿把网一抛，鱼儿就陆续有来。 这是跟makcik学的。那天看她捕鱼，用的是四寸网吧，捕的鱼儿不大，各种各样，虽叫不出名堂来，但是煎来吃非常爽口。 过去以为钓鱼挺闷的，原来完全不是这回事。喜欢钓鱼的人爱说话，看你垂钓就前来搭讪，聊聊收获和技巧，哪儿钓得最多鱼。聊开了，时间就过去了。观看鱼线和感觉鱼儿落网，是细腻的情怀。河水潺潺，偶尔鱼儿跃起，想多瞧一眼，可没了，令人低迴不已。 （本文载于8/10/2015《佳礼专栏》凭窗下望）

【All The Lights We Cannot See】从晶体管收音机（transistor radio）写起，讲两个孩子的故事。一个是德国孤儿，因具有无线电方面的天赋，被纳粹招募，在战场上探测敌方的电台。一个是失明的法国女孩，其祖父生前广播科普知识和优美的音乐，后来伯父则利用这台无线电台向盟军发送情报。 五百多页的小说，写两个不相干的故事。但隱约间，读者似乎感应到一丝无线的联繫。当孤儿拧著旋钮调频率的时候，无论是小时候收听科普广播，或长大以后探测敌方的广播，无线的神奇就像看不到的光一样，同时照著两个主角，照著作者和读者。 故事错综复杂，写了400页左右，他俩终于在二战近尾声处交匯。孤儿探测到女孩通过这台隱秘的无线电广播求救，发现他小时候的科普知识，原来是来自失明女孩祖父的广播。因此机缘，孤儿在女孩性命汲汲可危的时候救了她。 听到却瞧不见的，照明確看不到的，Anthony Doerr说了个漂亮的故事，因此获得2015年普利策奖。 读罢，把书搁下。现在也真没几个人拧旋钮调频率了，都在车上或网上收听电台广播。小时候听广播，得把收音机的天线拉好，一边拧旋钮，一边移动天线。有时搞了半天，还需要把收音机搬上搬下的，角度和位置准確了，收听的声音才清晰。 除了週末，每天午餐时候，母亲炒菜，我就拧旋钮调频率。半小时的粤语连续广播剧，母女俩听得津津有味，边吃边听边论，而节目总在精彩处结束，叫我们期盼第二天的中午到来。 少女时候最爱在週末收听某唱片机构的节目，旗下巨星个个皆偶像，费玉清、潘安邦、江玲、银霞，甚至余天都不放过。没有MTV和网络的年代，我们靠的是想像，听广播剧想像男女主角的样貌，听歌手唱歌想像美好的容顏。 人在都门时，车上的电台频率都设定好，一按即播，何其便利。自从搬到江沙居住，平时收听电台的机会少了，即使有也是上网收听Spotify的音乐。反而是开车到怡保或太平时，兴起听电台的慾望。可途中频频调+和-，频率很不稳定，才想起小时候收听电台广播，拧旋钮、移天线的时光。 记得在美国唸书的时候，有个电台专门广播NewAge音乐。比起流行乐和摇滚，甚至爵士乐，收听NewAge的是小眾。后来电台无法经营下去了，以7千美元出售。当时同学们都打趣说，好廉价啊，不如大家掏腰包，一起把它买下，搞电台好了。 拧旋钮调频率算是我的二战故事，如今回想，没瞧见...

檳城于本月14及15日发生两宗疯狗症后，檳州政府掷出令牌，一声开斩！ 2万5千只流浪狗狗头势必落地。官方消息表示，至18日止，已人道毁灭了182只流浪狗。 不少爱狗人士反对，认为赶尽杀绝不是方法，可以有更好的解决方式，控制疯狗症传染。但林冠英表示杀狗势在必行。 各动物保护组织都纷纷进諫，劝林首长改用注射疫苗的方式预防疯狗症。也就是说，与其格杀勿论，不如为捕捉的流浪狗注射疫苗。 林首长爱民如子，说带菌狗只如「丧尸」，见啥就咬啥。为了保护人民，州政府不得不採取严厉的行动，不得怠慢。 有些人「爱狗如子」，有些则认为，狗乃畜生，鸡鸭可以杀，何以狗不能呢？眾说纷紜，其实都不是如何处理疯狗症的决定因素。我们要考虑的是，如何才能有效地消灭疯狗症。 根据1924年成立，共有180成员国的「世界动物卫生组织」（World Organisation for Animal Health(OIE)）的指示，要有效地消灭疯狗症，必须遵循这三点： 1.杜绝后患的唯一方式，就是在疫情严重的区域，为狗只注射疫苗。 2.为人类注射预防针。 3.为被狗咬的伤者注射狂犬病免疫球蛋白（anti-rabiesserum）。 「世界卫生组织」（WHO）也表示，为犬类注射疫苗以消除犬类疯狗症，能有效地防止传染给人类。 杀狗方式是否人道 「世界动物卫生组织」也一再强调「集体疫苗」（mass vaccination）是最有效的杜绝方式，只要在疫情严重的区域为70%的狗只注射疫苗，疯狗症能在犬类间消失，而人类患上疯狗症的病例將减至近乎零。因为当病犬攻击有抗体的狗只时，狗只不受感染，而病犬依然会病发死亡。这么一来，疯狗症会逐渐消失。 换句话说，捕捉野狗后，为它注射疫苗，再把它放回原处，这些有抗体的流浪狗就能自然地打造防疫围墙，从而保障人类的安全。 从这里再延伸到另一个问题，捕杀狗只的方式是否「人道」？ 一直以来都有人投诉，市政局捕捉流浪狗的方式不「人道」。「雪兰莪防止虐待动物协会」主席陈秀玲曾表示，捕狗人员用的工具不当。他们使用很尖的铁管，当勒紧绳索时，铁管会刺痛狗只。狗痛时挣扎，员工就勒得更紧。 缴罚款赎狗 陈秀玲2009年接受RTM採访时也表示，人道毁灭必须有兽医执行。以往捕狗后，把狗儿提起来，然后直接在心臟注射，导致狗儿承受极大的痛苦，这是错的。...

电影《Pawn Sacrifice》的男主角棋王Bobby Fisher一生只有一个目标，就是当国际棋王。但是，几乎触及云霄那一刻，他犹豫了。在电话中，波比问姐姐：『接下来呢？』 他的犹豫，并非因为怕输，而是怕赢。赢了，表示一生的目标达到了。那么接下来他该追求什么？ 在他成为国际棋王之前，波比全神贯注研究棋艺。当他击败苏联对手Boris Spassky后，妄想症未见好转，反而他变的更隐遁。胜利对他而言并非满足，却是一无所有。因为接下来，他没有方向了。 其实许多人都明白，追求的过程最为兴奋。比方说，追求异性。人，与生俱来就有动物猎逐的本能，喜追捕。追捕有各种技巧，速度控制及拿捏精准，都是一名猎者权力的象征。然而，经过一番追捕过后，猎获表示可以充饥，游戏就算告一个段落了。 有些人一辈子都在追求一个目标，但一生都追求不到。追求不到的理由有很多，其中能力有限、不够努力、客观环境，都是最常见的障碍。这些人临终或许带一点遗憾，但他的遗憾是饱满的，这个饱满里含有梦想及付出，和触手可及的美丽距离。 但这些人未必知道，这些年来，其实是潜意识在作怪，从中作梗，不要他达到目标。所以，他所有的作为都点到为止，不会如波比一样，使出浑身解数，奋力到最后才问：『接下来呢？』 纵观我国的社会运动，除非与生命息息相关，比如砂州巴南区的原住民反建水坝运动，因为一旦水坝建成，26个村子将被淹没，2万人受影响。生死攸关，当地居民的反对运动将近三年，扎营驻守，至今未曾放弃。相反的，这三年来成功阻挡发展建水坝计划，可谓我国最成功的社运活动。 生死攸关，非同小可。不坚持，命可能随时丢了。要是有朝一日砂州政府宣布取消这项计划，巴南区的原住民就是赢了。赢了，他们不会问“接下来呢？”，因为他们可以安心地继续耕耘，继续生活。因为这不是追求，而是生死攸关的捍卫。 再看净选盟，如今版本4.0了，本质不变，活动一样，但是目标仍未达到，同志尚需努力。换句话说，由始以来，未曾upgrade。因为要是拼个死去活来，赢了，NGO就没戏了。毕竟，对净选盟而言，“干净选举”及“首相下台”虽息息相关，但仍未生死攸关。 记得黄德引领的绿色运动吗？记得三番四次领军到独立广场就宣告胜利了吗？记得千辛万苦百万签名后不了了之吗？这就是点到为止的艺术，为了避免面对“接下来呢”的那一天，避免没戏唱的那天，一切保持保温状...

考生哭著离开考场，试卷太难引发爭议。有者认为故意刁难，有者不以为然，何必为了区区一个试卷哭泣。首相署部长魏家祥若非公子报考UPSR，未必仗义直言，指小六试题抄袭SPM华语模擬试题，曝露了出题小组的轻率及不专业，也明明白白成了「事不关己」及「息息相关」的最佳典范：儼如评论人杨公善勇所言，此乃「N年宿弊」，而魏大人任职副教育部长时浑然不觉，今朝公子报考，大人恍然大悟，挺身而出责问出题动机及专业水平。 事发当天，网上张贴得最多的试题，就是六字辈河南省老师贺点松的《母亲的作业》，针对「母亲最终没有学会写『我』字」的「我」，测验学生它说明了什么。最初不晓得网上疯狂传阅的理解文，仅摘了最后两段。这短短100字的短文，绝非一目瞭然，需从字里行间慢慢品嚐，英文称为「read between the lines」。 后来得知全文8百多字，一读之下，发现除了最后一句，皆平铺直敘，没惊没喜。 这个哭著出考场的现象，多少也说明了现今大马教育制度之下的小学生，学会了什么，不能够什么。我们不得不「高思维」思考，小学生学语文，应该如旅客学外文，你好、谢谢、三块八就是。或提供孩子足够的能力，以便將来在社会能写一纸报告，和中国人做做生意。或者，学习语法、理解平铺直敘的文字、读读报章写写应用文，才是语文教育责任？ 换句话说，原文的「我」字比较好解释。反而是网上摘两段，形式也变了。从文学的角度看待，它提供了更多想像空间，比原文更佳。全文或摘要也好，小六生经大马教育训练的直线思考，大多无法举一反三，解读字里行间的趣味。 小六离我已远，但小时候习惯在阅读的书籍写上日期，所以几十年后仍可追溯到以往阅读的材料。巴金、郁达夫、余光中、郑愁予、小仲马等，有小说、散文、诗，都是那些日子的精神粮食。我不曾从语法及名句精华学习华语，反而是大量阅读的文学作品，奠定了我的语文基础，启发我「天马行空」的思维方式，直至我今天以教授爵士音乐为改变思维模式的媒介，也是从爱好文学开始。 这话並非自夸，我也未必是好的典范。认真想想，学习语文及文学，是两码子的事，或唇亡齿寒，其实要看人们的態度。要启发思考及创意，或仅仅是沟通的工具而已，语文教育最后决定了一国人民的文化素质。 （本文刊登于19/9/2015《东方日报》龙门阵）

三岁小男童伏尸海滩，身上的红T恤缩起，短裤的裤头退下，露出白皙的肌肤。鞋子还好好的穿着，小艾兰侧脸对着镜头，不晓得发生了什么事，还道他睡得很熟，随时会翻个身子，伸伸懒腰，爬起来对你笑。或被浪花冲得不舒服，微微睁开眼，哇一声哭了，哭得你想赶紧把他抱起来，呵护他不怕不怕。 这名来自叙利亚的小难民，家乡遭“伊斯兰国”攻击， 库尔迪一家四口乘船偷渡，父亲生还之外，其他不幸葬身大海。 溺毙的小童艾兰，尸体被冲上土耳其博德鲁姆海滩。社交媒体疯狂转发伏尸照，顿时震撼全球，“难民”在民间有了新的地位，获得众人的怜悯，也因此凝聚成一股力量，促使各国执政者必须重新看待难民收容的策略。 换个镜头，相信各位还记得来马来西亚寻求避风港的罗兴亚人吧？当时社交网络虽有不少支持收容的声音，但绝大部分都反对，表示收容之举将给国人带来麻烦。回想当时，平面媒体及网络上的照片，都是皮肤黝黑、骨瘦如豺的罗兴亚难民，而且总是一大群。有些人看了恐惧，觉得这些人有犯罪倾向。有者认为何必把更多穆斯林带进我国呢？更有认为罗兴亚人是穆斯林，何以穆斯林不帮穆斯林之说。 一种难民，两种诠释。一张照片，举足轻重。911后，欧美人士对穆斯林如惧鬼神。叙利亚的穆斯林占总人口90%，一张图片，竟然立即消除恐惧。曾表示不再接受叙利亚难民的英国首相卡梅伦，也因大众的压力，改口同意再接受数千名叙利亚难民。 德国总理默克尔敞开大门欢迎叙利亚难民，男童伏尸海滩照片狂传后，默克尔更获得人民褒奖。匈牙利在巨大的压力下，不得不开放与奥地利边界，并派巴士将难民送至那里。奥地利表示不限制越过边境进入该国的难民人数，难民也可以选择再前往德国。 本来伸得不容易的援手，因一张图片推波助澜，收容叙利亚难民如今是对的事、应该做的事、是人道的事。美国摇滚乐团Bread有首歌这么唱：“If a picture paints a thousand words, then why can’t I paint you?”确实，一张好图胜于千言万语。 经济学家Amartya Sen 推荐，由Abhijit Banerjee及Esther Duflo合著的【Poor Economics】开章就证实了这一点。研究单位印制两种传单，一种写满了数据，告知人民埃塞俄比亚需要粮食援助。第二种有张7岁小女孩的图片，写了她和家人如何面对饥饿，而“你”的援助建给...

《南都週刊》载了一篇名为 的文章，这么写道：「上为从下为心，从心，也就是follow your heart。」文章探討中国85后认领这个字的现象，他们生活隨心所欲，以半途退学的比尔盖茨、没上大学的世界第二富保尔艾伦等为学习对象，不按牌理出牌。 大马的85后「怂」不起来。「怂」，就是一切不符合上一代价值观的事情。中国人不参加高考、大学退学、毕业后不寻找高薪工作等，都是大马85后心里很想，却不能实现的愿望。起码，我们不敢从私立学院半途輟学，也没有条件不找高薪的工作。如今，学院的校园里有星巴克、有商场，是年轻人的游乐场，半途退学只不过剥削了消费乐趣。 大马的高薪工作，毕业生望尘莫及，只能远眺。85后很早就知道，按部就班等于原地踏步，他们学会取巧，会攀关係，一窝蜂往城市拥挤，追求各自心中的理想生活。 要活得理想可不是一件容易的事。你认为你有才华，实际上未必，怏怏不得志，可又不能被瞧不起，不能一无所有。于是大马有了「佯一代」，「佯」在大马的政治环境之下，赋予新的意义：装逼。 「羊」意为「顺从」，「人」和「羊」合起来表示「人像羊那般顺从」，即「偽装顺从」的意思。大马的「佯一代」不装顺，相反地喜欢装逼，他们设法表现自己不具备的气质，以便获取虚荣心的自我满足。 「佯一代」不限年龄。普遍上，他们在网络世界装神弄鬼，俊男、美女、艺术家、评论人、社运人士，乃至智者、慈善家、革命家，只要佯装得体，就有人like你的才华，甚至愿意与你上床。 有些「佯一代」入戏太深，变成一种本能，煞有其事地从事伟大理想。比如写个方案，找某某基金领钱，偶尔出国开会顺道旅游，回国后身价加倍，再写方案，再领钱。 大家都说要改变国家就要从政，于是「佯一代」要从政，或让政党撑腰，再以救国、捍卫民族、环保、什么希望的名堂募捐，台前幕后一起佯装成那么大的一回事，其他「佯一代」就会讚美他们，捐钱给他们，以表示自己的改变心切，製造一个看似进步，却原地踏步的「佯现象」。 他们侃侃而谈，但做事点到为止，保命为先，小心闪避地雷。他们雷声大，雨点也不小，只是过后地面怎么干巴巴的，和没下过雨一样。因为佯装，他们的戏码可以唱得很久不落画。如果说「怂一代」是听从內心的人，「佯一代」就是打肿脸皮充的胖子，叫人笑断肠还硬把肚子挺起来的人。 「佯一代」之间也有衝突及分歧，毕竟国內外金主不够用，他们著文自我宣扬，...

九岁的女儿放学回家，兴致勃勃地告诉我，有位老师退休了。欢送会上，许多同学泣不成声，包括她的好友某某。我问她是否也哭了，她表示「泪流在心头」。哦？那位老师教过你们？没有，她回答。 后来发现，许多不曾与老师直接接触的同学，在未有师生bonding的前提下，都莫名其妙地泪流满面。小学生的柔情变了科技，触屏既有反应。说是廉价吧，它又不是。说是人性的弱点，那未免太氾滥了。 想起那个Hallmark贺卡的时代，一张画卡，片言只语，图画温馨，生日、道別、念想、祝贺都好，贺卡最容易打动人心，董桥称之为「印刷的柔情」。 当年柔情虽大量复製，但同样一张卡，怎么个送法，因人而异。卡片虽印上精心设计的字句，但消费者总会在卡片空白处，用原子笔写下个人的心思，绘一朵花、一颗心，使得每一张复製的產品都具有个人色彩。收到用心思写的卡片，会安慰一点，彼此感情就好一点，关係好一点，人生就美好一点。那个时候的柔情有节制，所以可以为了一张卡高兴很多天，几十年后还收在抽屉里。 后来马幣兑换率渐渐下跌，大家捨不得掏钱买进口卡片，只好退而求其次，买本地出品的Memory Lane贺卡了。无论画面或字句，与Hallmark品牌相比之下，都差了一截。毕竟，要用文字及图画打动人心，讲究创意及文采，卡的意义受经济影响而逐渐褪色。 如今Hallmark卖电子卡了，无奈电子卡也嫌过气。人的感情变成程式设定的表情符號（emoticon），简化成只有这些，没有其他。柔情被消费了这些年，已经无需太多前戏，省了卡片上用心构思的字语，只稍躺在沙发上看个韩剧，一触即发，泪流满面。 柔情最viral了，一个人流泪，十个人跟著流。营造气氛再容易不过，如小学生的欢送会，恰似黄潮的海阔天空，好比星云法师的弘法大会，不要问，不要说，一切尽在不言中。 眾人在歌声中诵经声中相互感染，所以感动流泪，从未意识是自己感动了自己，反正浸淫在情绪中，就允许感性超越理性，哭得好痛快、好舒服、好荒谬。 发泄感情已成了人们的鸦片，抽啊抽啊，要说句清醒的梦话也不太可能了。 （本文刊登于5/9/2015《东方日报》龙门阵）

不需要预言家，就可预料到，这次的净选盟4.0会比以往更血腥。回想428的净选盟3.0，是谁安排流氓混在集会人群中滋事，以便警方能采取手段对付集会的民众。当时更有许多出手攻击的执法人员，没有佩戴名字和编号。事后多位被执法人员攻击的受害者现身说法，从掌刮到拳打脚踢，男女一律受武力攻击。也有交警戴上头盔，猛撞手无寸铁的集会者胸膛，直到他堕倒落地。（【428古玛的现身说法】 http://chinese.cari.com.my/news/news.php?id=215508及视频https://youtu.be/8iTrZB-c3gw） 净选盟4.0在国庆日前夕举办，从1MDB丑闻到首相户头那26亿来历不明的政治献金，这是国家领导地位岌岌可危的时刻，质疑1MDB的前副首相慕尤丁瞬即遭革职，内阁洗洗刷刷，谁去谁留，确实是冥冥中被注定了。 地位岌岌可危的非常时刻，当以国家为重，或以个人为先，就要看领导的修养与德行。从2009年首相纳吉上任、2013年连任至今，对于领导的priority，人民心里有数。净选盟从2007、2011、2012到这次2015的4.0，上街的人数及无畏无惧的精神清楚显示，人民要求干净选举的意志是坚定的。但是8年了，内阁一天之内就可以按照一个人的意愿洗刷“干净”，何以国家政治还是肮脏不变？ 实话说，钱虽不是万能，但有钱绝对能成就很多事情。任何在普罗大众眼里的“不可能任务”，都能用钱去解决。2012年，美国总统奥巴马成功募集10亿美元献金，“政治反应中心”（ Center for Responsive Politics）表示，奥巴马突破了往届总统的献金记录。三年前在美国的10亿美元与三年后在大马的7亿美元，以美国和马来西亚的竞选规模比较，大马首相需要的献金数额实在令人乍舌。更何况，这笔是浮出水面的献金，是否还有献金潜藏水底呢？不得而知。 通过政治献金未有约束及管理的漏洞，当权者能为所欲为，滥用权力和利益关系回馈捐献者。“政治投资”少则为商业提供保障，多则如以色列利用政治献金操控美国外交政策，间接影响欧美与中东政局。2003年“世界经济论坛”（World Economic Forum）调查显示，只有18%的国家“很少”有非法政治献金，而40%的国家“普遍”皆有。因此2006年，2千名领导人宣称遵循“世界经济论坛”拟定的“反腐败计划的反行贿原则”...

儼如国际透明组织大马分会主席阿巴沙达一句「无论是反对党还是执政党，大家收取政治献金，並存入自己的个人户头，这可以吗？就好像，你收取了500万令吉的资金，却只用了300万，剩下200万令吉留给自己，这是不可以的。」（8月24日《东方动脉》）把献金存入个人户头后却不透明公开，是不对，但却被默许。阿巴沙达说不可以，但26亿却老神在在地存在首相户头，可以不可以，谁说了算？ 事到如今，虽然成立了「政治献金全国咨询委员会」，欲討论「如何减少政治献金的爭议，使得政治献金更加透明化，製造个舒適的政治环境。」此话出自首相，以减少爭议为主，明年再为国阵国会议员增加已是年度500万令吉的拨款，受惠者日后可坐看云卷云舒，享受舒適的政治环境。 但是26亿令吉呢？毕竟，政党竞选活动需要26亿的庞大经费，似乎说不过去，也因此难逃聚敛私人財富之嫌。然而，国人似乎有一种不言而喻的共同理解，从过往我国的悬疑案例，它最后將被扫到地毯下。 歷史上「政治献金」与「贪污」的关係扑朔迷离。提供政党捐款的投资者確保政党稳住政权，然后透过合约发包来酬庸金主。政治献金的主僕关係除了政党、政客及金主之外，更牵涉了各种地方及跨国企业与中介人，也可能与犯罪团体產生接触。 天下岂有白吃的午餐？虽说政治献金合法，但获得献金並掌权后，就是受惠者「还神」的时候，铁鉤戳背、针穿舌头，对各金主履行义务，这包括合约承包、確保法令通过等。由此可见，巨款26亿献金代价不简单。 2010年乌干达总统穆塞韦尼为了第四次连任，用了总额2亿美元，確保每位国会议受贿1万美元，及派发2千万美元给选民。大选后，这笔巨款（相对马国的26亿虽嫌小科）通过一桩俄国军火交易，向中央银行借款7亿5千万美元，然后从俄国购买14架Su-30战斗机，轻易解决了。但实际上真正花费只有3亿3千万美元，余额回流选举资金。 以上资料可参考国际透明组织共同创办人Lawrence Cockcroft 2012出版的《Global Corruption：Money,Powerand Ethicsinthe Modern World》，瞭解不透明就是一切贪腐的起源。如今政商机密越来越多，財团与政党相互利用法律漏洞洗钱，加上「境外系统」（offshore system）更助长了金钱与权力的秘密活动，关係错综复杂，贪者却不厌其烦。 2007年美国学者John M...

《東方日報》報道，斯里蘭卡旅遊促進局高層表示，中國遊客消費能力低，因此建議把促銷方向轉去高端的歐洲市場。 中國方面卻不苟同，認為中國旅客在斯里蘭卡「有錢無處花」。綜合報道受訪者的各種理由，不外是：1)不夠中餐廳；2）沒夜店；3）不良商家坑遊客。 旅者的心態很有趣，縱觀各國的旅者，大可描述成百科全書。可惜百科全書已經過時，而旅者不再是「讀萬卷書不如行千里路」了。 有個年代，西方背包客鍾情泰國，脫下西裝背上行囊，到亞洲釋放自己。他們穿梭于大街小巷雞鴨市場，酗酒抽大麻，時候到了乘飛機回國，穿上西裝繼續埋頭苦幹。 那個時候，西方國家也對日本旅客又愛又恨。領隊搖著小旗桿，帶著一群掛相機的旅客，還未欣賞景點就卡嚓卡嚓一番，嘰裡咕嚕的聲量很大，喧賓奪主侵佔景色。但是當年他們消費力強，老外無奈，只好默不出聲表示歡迎。 元代周達觀前往真腊（柬埔寨），回國后記為《真腊風土記》，除了描述吳哥城，也記載當地民情、經濟及文化。 法殖時期，法國人掠奪了不少吳哥城的珍貴古跡，所以吳哥放眼儘是殘缺的石雕，和不見了浮雕被戳破的牆。如今法國旅客在柬埔寨為自己贖罪，有的留下做義工修補古跡，有的領養柬埔寨孤兒。在吳哥欣賞晚霞的時候，想起自己國家博物館裡的某尊雕像，本該來豎在哪個角頭。 艾倫狄波頓(AlaindeBotton)在其著作《旅行的藝術》(The Art of Travel)說到旅者對目的地會預先有期望（anticipation）。他說了個讀來的故事。 有個巴黎人因瞧不起巴黎的醜陋，選擇留在家裡閱讀。他讀了狄更斯，突然有個衝動想到倫敦旅行。19世紀的旅者出門需要打包很多東西，收拾好再到英語書店買了倫敦旅遊手冊，並到附近英國人光顧的酒吧感受氣息。受閱讀的感染之下，他對倫敦的想像天馬行空，但是前往倫敦的火車即將抵達，當倫敦將成為現實時，他猶豫不決，最后決定不上火車，從此不再離開巴黎。 這名浪漫的旅者知道想像的局限，所以在面對現實與美好想像之間，他選擇了后者。但是如今不少旅客不但不能接受現實，連基本的想像也被封閉的保守扭曲了。 徐霞客已是往事如煙，如今大部分旅客旅遊只為滿足炫耀及購物的慾望。到外國要吃中餐，就無需離開家。若一個國家的民情文化沒有夜生活這回事，為了阿諛旅客而滿城夜店，不但破壞了原有平靜，也改變了一個地方的本質。 斯里蘭卡或許沒有蒂芙尼（Tiffa...

我们家没电视，偶尔会选些纪录片和电影经典和孩子一起看。昨晚我们看了《Mr. Holland’s Opus》，除了指点片中音乐学习过程之外，孩子还认识了John Lennon和《Imagine》，George Gerhswin的《Someone to Watch Over Me》等。 当然，还有Michael Kamen。 片中一幕Mr. Holland被校方谴责在课堂上教摇滚时（其实投诉的老师误把Mr. Holland 弹奏的Boogie-Woogie当作摇滚，显示了封闭的音乐品味只会把一个人变得愚昧无知），他斩钉截铁地告诉校方，只要能培养孩子对音乐的兴趣，他会用尽各种类型的音乐，无论是摇滚、Billie Holiday或古典乐。 我相信Michael Kamen就是这样的一个人。他玩双簧管，考进纽约的古典乐殿堂“茱莉亚学院”，想着毕业后能在交响乐团演奏，或者创作一点音乐。他当初也没想过短短55年的生命里，他的创作如何丰富了乐坛及影坛。 80年代，《洛杉矶时报》逗趣地测试读者：请问Michael Kamen 是1)创作了1985年最丰富的交响乐电影配乐：《巴西》；2）摇滚乐团Pink Floyd的制作人；3）一名受训于茱莉亚学院的双簧管手；4）一名芭蕾乐作曲家。 答案是以上所有，不但如此，他能同时扮演以上不同的角色，所以《洛杉矶时报》称他为“Mr.Versatile”。 除了《Mr. Holland’s Opus》和《Brazil》之外，Michael Kamen的电影配乐包括《Lethal Weapon》、《Die Hard》、《X-Men》、《101 Dalmatians》等，曾和David Gilmore、Bob Dylan、David Bowie、Metallica合作。老实说，乐坛没有几个人能如此成功跨界。 英语“Versatile”一词的解释除了“多才多艺”之外，还含有“善于变通”的意思。说到这，达芬奇是个佼佼者，他的“家户”包括了雕刻、建筑、音乐、数学、工程、发明、解剖学、地质学、制图，植物学和写作。 其实社会未“文明”前，每个人都身兼数职：猎人、巫师、歌者、舞者、渔夫、“讲古佬”等。当时没有专家，大家都很versatile。直到世界文明后，才把多种才艺的人称为“博学者”或“Renaissance Man”。 现今社...

感谢中国文化部，我们认识了阴三儿。 中国文化部公布音乐“黑名单”，表示这120首歌曲内容有“严重问题”，宣扬淫秽、暴力、教唆犯罪或危害社会公德。岂不知对普罗大众而言，“黑名单”既是官方推荐的好歌，中国人说啊，党不喜欢的一定是好的！ 中国网络指禁歌效果立竿见影，搜索热词“阴三儿”榜首。“黑名单”自古以来就绝好的参考对象，比“XX这周最畅销书籍”或“Billboard 百强单曲榜”更可靠。无论实质的作品如何，至少它激怒了一些人，尤其是政要，或宗教领袖。 吾人年少为了读懂DH劳伦斯差点被禁的名著《查泰莱夫人的情人》，英语程度因此大幅度提升。当年出版商企鹅图书出版《查》时，面对“猥亵出版刊物法”（Obscene Publications Act 1959）的审查，最后不少文学评论人，包括EM Foster，在庭上证明了此书的文学价值，法庭才判企鹅图书无罪。 因为禁书，吾人从阅读DH劳伦斯开始涉猎英文经典小说，从此操得一口漂亮的英语，常与英校生骂架和辩论，非常得意。 所以吾人斩钉截铁地告诉你：禁书能启发兴趣，是学习的动机。禁书扩大读者的视野，同样的，禁歌叫我耳界大开。 比方说，左小祖咒在周庄民谣诗歌节演出后，被禁中国国内商演，一禁就三年。原因是演出时候，屏幕出现与艾未未相关的内容。禁，再次激起吾人的好奇心，扔掉那桿槍，听左小去，然后悲伤地坐在爱人身旁，看艾未未的纪录片。 人对禁的东西不但好奇，涉猎禁品还满足了挑战权威的心态。2010年本地电影《Gadoh》被禁公映，吾人本来对本地电影兴趣缺缺，被个禁字唤醒良知，上网看了还写篇文章歌功颂德。 阴三儿叫我想起Mobeat。几年前接触这支本地的饶舌乐队，惊讶KL的一隅竟有此奇才，饶舌功夫深厚，敢怒敢言，因此寄予厚望，希望能借本土饶舌针砭时弊，批判社会，一抹软趴趴的本地风。 “先进唔先进 已经唔再重要/ 宜家最重要嘅係边个需要/为咗发展 破坏文化根底/一间又一间嘅毒厂排队嚟摧毁/ 究竟我哋需要一个点样嘅家/ 种瓜得瓜最后会栽出点样嘅花” “望住个钟就黎到二零二零/ 到时嘅经济行情会係乜嘢情型/ 宜家D产业租金越来嚟越贵/ 到时又会有 上多几个价位/ 但係份人工永远不及起价咁快/ 广告每日提醒大家记得消费/ 咩住成身债 係最大成就/ 太多嘅计算 从此无咗自由。” 《Mobeat》的饶舌...

电影《神奇四侠》（Fantastic 4）的李德问戴著听筒的苏：『你在听什么？』『Portishead。』她答。他没听过。苏解释，音乐有一种「规律」（pattern），它虽製造「张力」（tension），但听者预料中的「鬆懈」（resolution）一定出现。 这种规律有助于思考，因为它激发一个人的脑细胞后，「鬆懈」的阶段能够放鬆神经。这么一来，人不会因重复一种作业而睏倦，也不因长期亢奋而乐极生悲。 科学痴当然没听过这支triphop英国乐队，但李德绝对懂得橡皮带弹力的道理，这也是爵士乐的核心理论。以「不协和音」（dissonance）及「协和音」（consonance）的张力及鬆懈，玩弄听眾的「预感」，突破「规律」，主张「不规律」。也因此，爵士乐的听眾是小眾，因为人普遍上喜欢「规律」，不太喜欢惊喜。 相对的，流行乐遵循標准规律，从前奏到主歌，然后重复多遍的副歌到结尾，偶尔穿插过门，都是一定形式的结构。 Christopher Booker用34年的时间写《The Seven Basic Plots:Why We Tell Stories》，提出何以电影《大白鯊》的故事构造，和第八世纪盎格鲁撒克逊（Anglo-Saxon）的敘事长诗《Beowulf》大同小异的疑问《大白鯊》讲述一个平静的海滩，突然出现大白鯊，引起大家的恐慌。这时英雄出现，与大白鯊决斗，最后战胜大白鯊，居民恢復平静生活。 《Beowulf》写一个平静的沿海部落，如何被附近湖里突然出现的怪兽攻击，造成无数宗血腥事件。这时，英雄Beowulf挺身而出，与怪兽决战及怪兽妈妈终极一战，水底肢解怪兽。最后，怪兽都死了，大家从此歌舞昇平，安居乐业。 情节雷同，是《大白鯊》的作者Peter Benchley看了《Beowulf》，受《Beowulf》影响吗？未必，因为我们知道，绝大部分的好莱坞故事情节都如斯这般，许多畅销小说从美好写起，然后故事逐渐变阴忧，主角越来越宿命，故事从梦幻变成梦魘，暴力升温一直到致命的一击，才得以鬆口气，恢復平静，诸如莎士比亚的《Macbeth》、《罗密欧与朱丽叶》及《卡门》。 Christopher Booker的分析指出，这种票房保证的规律，根据五个阶段设计：预期、美梦、挫败、梦魘、鬆懈。即便是最新的电影《神奇四侠》，也遵循这个规律设计。 故事一旦突破规...

从最显著的说吧，榴莲。到处榴莲飘香的季节，高胆固醇的中年人最难过。这种难过的程度，挥之不去，午夜梦回，齁齁不觉湿了香枕。 但大多数老外嗅到榴莲，恶心欲吐，逃之夭夭。何以大马人喜爱的美食，对老外而言却闻之作呕？ 日本人的纳豆，是发酵的黄豆，可拌饭吃。有些习惯熟食的朋友，喜欢吃天妇罗，也能尝尝生鱼片，一旦嗅到纳豆，就觉得这又黏又发霉的东西，怎么吃进口里啊？同样是发酵的黄豆，换个地理位置和处理方式，中国人吃中国人的豆豉，就没什么大惊小怪了。 好多年前流行的美国电视真人秀《幸存者》，俊男美女挑战高难度的游戏，失败者逐个淘汰出局。记得有一集，大胆勇敢的俊男美女被挑战吃鱼头。大马人看了爆笑，鱼头不正是我们的美食吗？说到咖喱鱼头，难有不垂涎三尺的。可是屏幕上的帅哥美女频频作呕，把鱼头又软又滑的各部位硬咽下喉，随之转到一角去，弯腰捧腹，呕吐起来。 朋友积蓄良久，到意大利一游，回国后不断批评意大利的意大利面，实在太硬了！殊不知意大利人煮pasta，熟度要刚好‘ al dante’。所谓 ‘al dante’ ，就是面煮熟了，但仍有弹性，那才口感好，有嚼劲。 虽然《马可波罗游记》（The Travels of Marco Polo）一书记载了马哥波罗十三世纪从中国大陆带了干面条回意大利，所以有了意大利面来自中国大陆的说法。但一种食物濡染了另一种文化，就有了它的特色。也因此，它不叫黄面，它叫做pasta。 用大马人吃黄面的心态去看待意大利面，和意大利人嫌黄面太软太粉一样，都无法放松地享受当地的美食。 大马菜市场有个独特的现象。买鱼的阿嫂问鱼贩：“这是什么鱼？马来人的鱼吗？” 鱼贩回答：“是啊，马来人吃的。” 接着拿起一旁的另一种鱼，说：“这个是华人鱼，蒸啊煎啊都好吃。” 马来鱼？华人鱼？曾几何时，鱼也分种族了？原来一个族群的烹调方式，决定了什么鱼适合什么族群购买。除非你懂得如何烹调马来人的鱼，否则煮了非常可能难咽下口。 于是就有了“fusion food”这种怪东西，把世界各地不同的食材、香料及烹调技术，来个跨族群、跨国籍大杂烩，大家无需为“吃不惯”为难，或“不会吃” 蒙羞。哪味菜不合口味，稍作调整就解决了。牛扒加一点峇拉煎，撒一点腌泡的青辣椒在意大利面上，披萨上不是芝士而是牛肉Rendang，只要愿意，没什么不可以的。 因而一切名正言顺，...

「要说的，我都说了，也不想再说了。」哈珀李写了成名作《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mocking Bird）后，就封笔了。事实上，哈珀李就一本著作，直至今年七月，市面上出现另一本哈珀李的书，名为《Go Set a Watchman》。 屈指一算，哈珀李已是89高龄的老太婆一个。虽然还没完全凋谢，也不太可能有新作。几年前其好友Dr.Butts透露，哈珀李將近聋盲，终日坐在轮椅上，记忆衰退了。 那天閒逛怡保书店，一眼看到架上的《Go Set a Watchman》，精装版封面设计和1960年J.B.Lippincott&Co.初版的《To Kill a Mocking Bird》相似。封面都是那棵给孩子留下意外惊喜的大树，但前者的大树，叶子稀薄了。长长的铁轨上，火车远远开来，读者在这头等待。字体是一样的，整体60年代的味道不变。 饱受种族歧视 美国初版仅存一本，其余的都是英国版，用了亮丽的橘色做封面，勾画几支枝椏和一只鸟的黑影，我不喜欢。侥倖地把仅存的一本抱在怀里，不太確定该想起什么，就是依稀地有些少年回忆。事实上，縈迴在心中的是嘲鶇。 Mockingbird是嘲鶇，Bluebird才是知更鸟。翻译的人和读者开了一个玩笑，因为知更鸟是快乐的象徵，然而故事里的黑人被告Tom Robinson饱受种族歧视，被社会折磨及攻击，从不敢奢望快乐。 那天在书店里还看到《安妮的日记》(The Diary of Anne Frank)，我告诉孩子那是本好书，长大一点希望她看一看。这两本书都是我的少年读本，读的是原著，不经翻译，在心灵上有一定的衝击。 孩子问我《To Kill a Mocking Bird》说的是什么故事？我想不起，幸好名著曾拍成电影，和孩子一起观看Gregory Peck主演的黑白片，心里满是沮丧。安妮的故事虽忘了大半，却记得她悲惨遭遇带著希望。但是《To Kill a Mocking Bird》的困境没有出口，像还未亮起的蜡炬，早已化为灰烬。 《Go Set a Watchman》的主角还是Scout，但是廿多岁的女人了，而为Tom Robinson伸张正义的Atticus已年迈。原来《Go Set aWatchman》写在《To Kill aMocking Bird》之前，算是草稿。 当年出版商认为作品不够成熟，...

最幸运的旅者，就是受当地居民之邀，到居处品嚐当地人的厨艺。那些《LonelyPlanet》介绍的餐厅算得了什么，就是要当地朋友的母亲下厨，然后坐在她厨房高凳或矮凳上，吃道新鲜出炉的菜，才是靠近当地人生活的方式。 多年前拜访德国的一个小镇斯图加特（Stuttgart）。父亲和Kurt在英国受训时认识，通过书面往来，几十年来从不间断。我们到Kurt家作客，他夫人亲自做了香肠招待我们午餐。 传统德国人的房子，一进门就是厨房。一角摆了扎实的木桌，两排靠墙的长凳，和一些椅子。木，是最好的木质。色泽和木纹漂亮，与长凳的碎花垫子摆在一块，刚毅庄重来不失柔雅，是德国人的特质。 多年后，台湾朋友到德国男友家一游后，告诉我说，德国人和中国人的食物极为相似。当时碗里浅浅的汤汁里，躺著一条肥腴的香肠，咬下去不但鲜甜美味，肉汁溅在嘴里，类似中国人的小笼包。 我们各吃了一条香肠，父亲意犹未尽，大胆问一句：「可以再来一个吗？」Kurt与夫人哈哈大笑，赶紧给父亲端了另一碗香肠。 后来我们才发现，斯图加特人的午餐食量很少，反而是早餐吃得很丰富，有各种类型的麵包和醃肉，午餐较简便。 奥地利的伊姆斯特是个滑雪胜地，Kurt的儿子每年都到这里来玩单板滑雪。我们在Kurt朋友家住下，她在屋子楼上弄了Homestay，租给来滑雪的游客。 那是我第一次品嚐美味的帕尔玛火腿（Prosciutto），色泽红润的薄薄一片醃肉，口感接近鮭鱼刺身，「垂掛」在哈密瓜（cantaloupe）上。记得萨尔瓦多达利著名的《记忆的坚持》（La persistencia de la me moria）吗？火腿好比画中软塌塌垂掛在枝椏的时钟，吃进嘴里的瞬间，时间与空间都消失了。那是生、鲜、咸、甜、软、脆，在舌尖缓缓地滑入喉间，最后在体內领悟了一道意大利菜式，在奥地利海拔828米的文化洗礼。 二姨一家从中国移民到墨尔本后，我们决定去拜访他们。长得高大俊俏、年过七旬的姨丈，亲自下厨滷鹅掌，打包到公园野餐。我们坐在湖边，看湖里天鹅悠哉游哉，嚼嘴里可口的鹅掌。一会，姨丈突然站起身，往前两步一吐，鹅掌的骨头就吐进水里了。 顷刻间，群鹅拥向前来，爭著啄食水里的骨头。除了目瞪口呆，心里还琢磨该如何处理口里的骨头。 或许我该说，幸运的旅者，是得以一窥当地人道地的生活之外，还能目睹文化交媾后生的蛋。每个地方每个人...

朋友陪华人上司到上海做生意，兴致勃勃欲品嚐上海美食，岂知上司吃不惯上海佳餚，落得吃麦当劳的下场。每每说起这回事，他就感慨万千，感慨饮食习惯局限了一个人的味觉经验，並造成两个区域的人类的小小鸿沟。 父亲建立事业的过程，正值英殖民时期欧洲文化渗入大马后。每谈起公司派他到英国受训那几个月，必细说擦鞋的经验。亚洲人因英殖民的阴影，视「红毛人」为高级生物，只许仰望，不得小看。他穿著黑皮鞋，把脚搁在箱子上，低头俯视英国人慢慢擦亮他的黑鞋。说到这里他总会仰天大笑，哈哈哈，英国人帮我擦鞋，痛快啊。 短短的英国经验，也教会他品欧洲佳餚。70年代的吉隆坡，最体面的社交场合算是「皇家雪兰莪俱乐部」（Royal Selangor Club）了。俱乐部的落地长窗望出去，大片绿草地上，穿著白衣裤的人儿玩板球（cricket）。那就是今天风风雨雨的独立广场。 记得俱乐部做得最好的一道菜，就是朴实的「牧羊人派」（Sheperd's Pie）。馅是味道鲜浓多汁的羊绞肉，铺上一层层的薯泥，再洒上芝士烘得热喷喷的，是一道非常美味的英国农民料理。 也许从小就接触外国料理，我们几兄妹周游列国，从来没有饮食的问题。比方说，初到因斯布鲁克的深夜，气候接近零度，却找不到热食。幸好还有冰冷的三文治，吃了內外皆冷，生理及心理即刻调试温度，进入奥地利人状態。 多年以后到捷克路过萨尔茨堡，顺便看看莫扎特故居，品嚐当地佳餚。岂知萨尔茨堡人好咸味，这咸味是盐巴的味道。 话说大马也有的人好咸好甜，本土的说法是「重口味」。这里所谓的「重口味」，是对食物调味的要求，比一般的多。 印度人的口味重，重在香料丰富，而非盐巴及糖的份量多。 每每翻阅印度菜餚食谱，看到一系列的香料就却步了。因为一旦那味香料的份量不平衡，吃了第二天就容易发热气。在斯里兰卡，有名实习传统医师告诉我，煮咖喱不能少了咖喱叶，因为咖喱叶才能调和食物寒热的属性。 这些年来大马人缩紧腰包过日子，习惯杂饭和速食。除了便宜，大家都急著赶到某处办事，没时间及耐心等候或品味。于是许多厨房的烹调方式，就是下足酱油、糖、猪油，最重要少不了味精，食物一般以煎炸为主。 所有人工添加剂及不健康的烹调方式，塑造了我们的饮食习惯，味觉不由自主了。 想起宋庄喊卖胡萝卜的老太太，那车子红僕僕的胡萝卜，一口咬下去鲜甜美味，顿时间，眼耳鼻舌身意追溯源...

从电影《侏罗纪公园》到《侏罗纪世界》，我们都为银幕上凶猛的恐龙捏一把冷汗，也为倒下后奄奄一息的恐龙泪眼盈眶。最近带孩子看《侏罗纪世界》，和孩子一起痛恨“暴虐龙”的无情及残酷，小孩都懂人为的“基因混合”是个坏主意，领悟到不自然的创造，随时都会致命。 这部片子快下映了，我都提不起劲看。直到我开始读《第六次灭绝：非自然史》（The Sixth Extinction: An Unnatural History），才好奇“灭绝”究竟是怎么一回事。 作者伊丽莎白• 克尔伯特（Elizabeth Kolbert）开篇说到巴拿马名为El Valle的一个小镇，以金蛙闻名各地。小镇周遭可见金蛙的足迹——穿花裙的金蛙、抽菸的金蛙、绣在布料上、装饰手机套等等，这种青蛙一身艳丽的“的士”黄色，带着深褐色的斑点。据知一只金蛙身上的毒，足以毒死一千只老鼠。 金蛙曾经是泛滥到有条河因此命名为“千只蛙河”（Thousand Frog Stream），但是后来金蛙逐渐减少。最初大家都不当一回事，直到有个美国研究生到此地研究金蛙。她返回美国写论文，再回到这里时，发现一只金蛙都没有了。事实上，是连一只两栖类动物都没有了。 这名研究生十分好奇，于是在不远之处设立了一个研究中心。起初，这里的金蛙都很健康，但逐渐地，它们一样绝迹了。这引起了各地科学家的注意，赶紧把仅存不多的十多只金蛙带进室内培养（El Valle Amphibian Conservation Center）。因为他们预料到，金蛙濒临绝种了。 究竟是什么原因导致金蛙绝迹呢？研究结果发现，金蛙身上长了一种属于壶菌门（Chytrid）的真菌，简称“Bd”（Batrachochytrium dendrobatidis）。金蛙的皮肤一旦感染Bd，几周内会因心脏病而死亡。最致命的是，这种真菌无需寄生于两栖类动物而生长，这表示，即便我们把所有的两栖类动物都杀死了，Bd还继续生存的好好。这表示保存中心的蛙只能在室内生存，若回归自然它们将面对Bd的威胁。 Bd从南美蔓延到澳洲、纽西兰、意大利、西班牙、瑞士及法国。90年代初，科学家好奇Bd如何散播到世界各地。有个说法是，在50-60年代，妇科医生采用非洲爪蟾验孕。话说把孕妇的尿液注射进非洲爪蟾体内，非洲爪蟾就会怀孕。非洲爪蟾正是Bd的带菌者，但它不会因Bd而死亡。当年的妇科诊疗所都养了一大...

毕加索和迈尔斯戴维斯（Miles Davis）有一个共同点，他们都有一双大眼和intense的眼神。有些英文字眼是中文无法翻译的，「intense」就是一个例子。深刻、凝聚、激烈，都不足以表现「intense」这个单字的意思。这是一个文化与生俱来的风采，相对于欧洲人的自负及傲慢，中华文化推崇含蓄，犹抱琵琶半遮面，即便满腹经纶也得收敛，说到自己好的，要半推半就，心里知道是好，表面就该相反地表现谦和，这才算是美德。 毕加索和迈尔斯戴维斯，一个是现代艺术开山鼻祖，一个是酷派爵士乐创始人。毕加索身高不过五尺四寸，迈尔斯戴维斯五尺七寸，于欧美標准而言乃身材矮小，谈不上英俊。 但是面对摄像机的时候，毕加索和迈尔斯戴维斯大剌剌地直视镜头，大眼深邃凝神諦视，不是友善，不是自觉，更不是自拍年代的拚命睁大双眼的呆滯。它们也非深情款款，柔情似水，或正襟危坐的道貌岸然。也许用犀利、锋锐、坚定、肆无忌惮形容，会比较贴切。它们彷彿在说：「没想到吧，我懂的你，比你懂的自己还多。」 近日在霹州的Teluk Senangin见白胸海雕（white bellied sea eagle）。它们在海上盘旋，一双眼盯视海面，透过望远镜，见它们犀利的凝视背后，隱藏著灰濛濛的忧鬱。一不留神，忽地扑向海面，没瞧清楚，已爪著一条大鱼飞向云霄。 毕加索和迈尔斯的眼神也带著这样的忧鬱，但是忧鬱是正面的，彷彿潜伏著蓄势待发的动力，驱使它们看透了一切后，仍然继续挖掘，把世间不懂的、忽略的、约定俗成的，都一概翻起而后顛覆。世人一个不留神，他已创造出乎意料，在云霄间傲笑天涯。往往是出乎意料后的肯定，才叫人想起，那样潜伏著忧鬱的intense，曾经遭人白眼，最后，白眼在intense面前，显得无限苍白及毫无意义。 26岁的毕加索在西班牙的妓院里，画了五个妓女，她们像是被硬物砸在平面上，形状走样了。中间两位妓女举起手臂露出腋窝，摆著献媚姿势，但表情呆滯。右下角那位岔开两腿，一脸的outrage，省视及挑衅时代。右上角的妓女面目模糊，但她隱隱地透露著阴暗及不悦。而左边侧面的妓女酷似古埃及的雕像，眼神柔和坚定，可是身躯却健硕如古希腊雕像，非常不搭配。 「Les Demoiselles d'Avignon」是刮在艺术界的一个巴掌，它赤裸裸而无畏无惧地给你一个intense的look，一切不言而喻。除非我们...

初到江沙，是为了帮孩子办理转校手续，前往教育部呈交文件。小地方民间衣著比较隨便，加上天气炎热，我当天穿了一条三分二裤，裤子长过膝盖，但却在门前被挡下了，说我穿的是短裤。 那一刻，我还以为衙门看守会拿件沙笼叫我套上。 结果无视他三番阻止，昂首挺胸走了进去，衙门看守也不敢怎样。 我们欲在屋前经营餐饮业，四周花草树木，效仿老外的庭院咖啡馆，但多次询问市政局申请执照，都持著「不批准也不拒绝」的態度，留下灰色地带，给予无限的「发展」空间。 官员先是表示没有「门前经营」这种执照。「那请问，是不是不能在门前经营？」官员不回答，立场十分含糊。 再三追问，他递了张表格，说你试试看吧。表格一角夹著一张小红纸，列下需备的文件。 后来呈交时，发现漏了一张叫「cucuk」的卡片，这是后话了。 官员再给我们一张小红纸，但是这张小红纸列下的需备文件，和之前那张全然不同。 我们在江沙巡行视察，发现很多「门前经营」的马来屋，卖的是马来餐。 当然也有华人例子，问及执照是如何批准的，有者说要认识人，有者小小声说：「很难申请。但是我们要『搵食』，『他们』来kacau时，只好台下解决。」 我们为人正直，不喜欢旁门左道，于是下定决心走正门，不要死在灰色地带。要是遇到不讲理的事，我们势必问责到底。 所谓「cucuk」卡，原来是伤寒症预防针的证明书。要申请餐饮业执照，就需到卫生部打针。 来到卫生部，窗前掛著一个牌子，写明打针时间为每週四10至12时。 当天有朋自远方来，一早约好，但是那天要是拿不到「cucuk」卡，申请的事就要搁一个星期了。 10点正，七名穿制服戴头巾的女护士缓缓进来，一个负责分表格，一个收集相片，其他的有的坐著，有的填填什么的，七个人做一个人的事，七个还不包括打针的护士。另有四名男官员坐在一旁，观看女官员。 一名年长护士唤外子名字，说要查看指甲。一看，不行，指甲太长，要剪。一个指甲钳轮著用，安娣剪了安哥剪，卫生部的卫生理解非常共產。 因长期弹琴，我的指甲习惯修得超短，年长护士看了一眼，还是认为太长。我纳闷，再剪就见血了，血溅卫生局，唯恐儿童不宜。 后来，胡混过去，打针之前，年长护士再三吩咐，回家要剪指甲，要戴帽子，穿围裙，穿包鞋。 朋友在家门前等著，我们只好嗯嗯嗯，赶紧走了。 （本文载于2/7/2015《佳礼专栏》凭窗下...

初到江沙，是为了帮孩子办理转校手续，前往教育部呈交文件。小地方民间衣著比较隨便，加上天气炎热，我当天穿了一条三分二裤，裤子长过膝盖，但却在门前被挡下了，说我穿的是短裤。 那一刻，我还以为衙门看守会拿件沙笼叫我套上。 结果无视他三番阻止，昂首挺胸走了进去，衙门看守也不敢怎样。 我们欲在屋前经营餐饮业，四周花草树木，效仿老外的庭院咖啡馆，但多次询问市政局申请执照，都持著「不批准也不拒绝」的態度，留下灰色地带，给予无限的「发展」空间。 官员先是表示没有「门前经营」这种执照。「那请问，是不是不能在门前经营？」官员不回答，立场十分含糊。 再三追问，他递了张表格，说你试试看吧。表格一角夹著一张小红纸，列下需备的文件。 后来呈交时，发现漏了一张叫「cucuk」的卡片，这是后话了。 官员再给我们一张小红纸，但是这张小红纸列下的需备文件，和之前那张全然不同。 我们在江沙巡行视察，发现很多「门前经营」的马来屋，卖的是马来餐。 当然也有华人例子，问及执照是如何批准的，有者说要认识人，有者小小声说：「很难申请。但是我们要『搵食』，『他们』来kacau时，只好台下解决。」 我们为人正直，不喜欢旁门左道，于是下定决心走正门，不要死在灰色地带。要是遇到不讲理的事，我们势必问责到底。 所谓「cucuk」卡，原来是伤寒症预防针的证明书。要申请餐饮业执照，就需到卫生部打针。 来到卫生部，窗前掛著一个牌子，写明打针时间为每週四10至12时。 当天有朋自远方来，一早约好，但是那天要是拿不到「cucuk」卡，申请的事就要搁一个星期了。 10点正，七名穿制服戴头巾的女护士缓缓进来，一个负责分表格，一个收集相片，其他的有的坐著，有的填填什么的，七个人做一个人的事，七个还不包括打针的护士。另有四名男官员坐在一旁，观看女官员。 一名年长护士唤外子名字，说要查看指甲。一看，不行，指甲太长，要剪。一个指甲钳轮著用，安娣剪了安哥剪，卫生部的卫生理解非常共產。 因长期弹琴，我的指甲习惯修得超短，年长护士看了一眼，还是认为太长。我纳闷，再剪就见血了，血溅卫生局，唯恐儿童不宜。 后来，胡混过去，打针之前，年长护士再三吩咐，回家要剪指甲，要戴帽子，穿围裙，穿包鞋。 朋友在家门前等著，我们只好嗯嗯嗯，赶紧走了。 （本文刊登于1/7/2015《东方日报》龙门...

这几天傍晚连下著雨，小地方的装修佬粗枝大叶，屋顶瓦片破了哪些，也不著急。 于是中厅滴著雨水，只好搁两个桶，咚咚咚的，也不急著修了。听著听著，日子就走得慢了些，心里舒坦些。 昨天一场暴风雨后，车子引擎发动不得。翌日，外子猛踩油门，半响终于著了。开到授权维车中心，空荡荡的就师傅和徒弟俩。说明问题后，师傅说稍等一下，他打通电话问问该怎么修。 我隨便看看，发现墙上掛了不少修车技术文凭，至少六张。师傅问明白后，拿了个宝贝说，看来准是这个出了问题，百多两百块钱一粒，我不敢跟你换，你去太平修吧。 车修不成，但是那天车子没再闹脾气了。说不定是被江沙的那场暴风嚇坏，雨水像个城市的孩子，窜身排气管进里，等待天晴。 迁返外子老家，发现鸟儿在屋子后院播下了种。外子欲砍除杂草，我和孩子先把一种不知名的野菜摘了，外子顺手也摘了些田七，料理一番，胡弄出三菜一汤，滋味不但在舌尖，更是乐在心头。外子笑道此乃「bird farming」也，可谓「organic farming」的外一种。 屋外有棵芒果树，每逢吹风下雨，芒果叮铃铃地掉落，邻居印裔小孩就奔出去捡芒果。有时大家忘了捡，骑脚踏车或摩哆的叔叔婶婶停下车，一个也不放过。 那晚有个妇女在外头喊，从家里望出去，还道是只偌大的乌鸦，吃了一惊。她一身黑衣黑头巾，捡了几个芒果，欲付五令吉向我们购买，外子摇头说拿去吃就是。 一般上，华人捡了掉头就走。倒是我的印裔巫裔同胞们，会礼貌地徵求屋主同意。 老房子有个天井，白天拉开天窗，让光透进来。昨天下大雨，我正在浴室油漆，外子在屋前忙別的，小孩躲在房里玩耍。口渴出来喝杯水，发现吃饭厅淹水了，天井倾泻著雨水，电器、柜子、桌子都被淋湿。赶紧拉上天窗，水还是不留情地洒落，结果抹了两大桶水。 城里下雨只想著收衣，翌日雨滴在屋簷上时，才那噠噠几声，大伙二话不说，第一时间就衝往天井了。 （本文刊登于21/6/2015《东方日报》龙门阵）

曾经在新加坡看过一家卖古玩的店，门上挂了个牌子，写着：“Your junk is our treasure”，大意是“你的垃圾是我们的宝藏”。卖旧物的同时笑侃买旧物的人，除了哭笑不得，也唯有赞东主欠揍得够坦荡。 浏览店里，不外是我们爷爷奶奶的东西，破碗碟、旧唱机、碳熨斗，还有一些发黄的黑白相片。要是爷爷奶奶在世，想必会扔了换一款新的。偏偏活人就有喜欢这些旧东西的，想从逝去的岁月里，寻找一些不可能再版的、别人没有的玩意儿。 多年前游香港专卖古玩的嚤啰街，见过经典的“Bic”橘色笔杆的原子笔、原子笔芯，甚是诧异，更想不通，人们何以要掏钱购买人家死去的祖宗那些发黄的相片。这个念头才闪过，就见一洋人从皮夹抽出不少钞票，拢了一大布袋的烂东西。 后来在美国与友人驱车到麻省北部的塞勒姆，逛了些古玩店。当时瞧见一条项链，由金色的菱形金属串成，每个菱形金属之间隔一个小珠子。它吸引人之处在于金色已退，珠子却像珍珠一样晶莹剔透。记得我用很少钱就把它买下了。 那是我初次对古物产生好奇。一直以来，总以为值得收藏的古物就是古董，古董这东西价钱不菲，“年五十当安卧，年六十已上气当大董”，“董”，就是元气应当“深藏”了，否则董桥也不会是董桥。 说到董桥，我极之仰慕，学习他锻炼文字当作一种礼貌的美德。但是董先生后期的作品，吾人却不敢恭维，因董先生不针砭时弊，却写起古玩来了，万万不可高攀，以免玩物丧志。 近来从吉隆坡搬到江沙，皇城环境怡然，空气清新。住的老房子里有的是旧柜子，一扇门里还有个弹簧内扣，论木质和设计，都是ikea找不着的好东西。旧的东西陪其主人走过一段岁月，有个崩裂的角落，或少了个柄，柜脚松了。木门上有黏过纸张的痕迹，撕不去的一角，是少女的图片？或一个时间表？ 这些故事都是崭新的家具说不出的，旧家具说不出口，却撩人遐想翩翩，意犹未尽。于是我到处物色爷爷奶奶留下，年轻人却遗弃的东西，重新读起董桥来了。 （本网载于18/6/2015《佳礼专栏》【凭窗下望】）

首先，褒奖金马仑「象牙行动」功德两件：一，取缔非法扩展的耕地，实行金马仑绿化计划，种植100万棵树木。 有的菜农评估市价，採取「截长补短」的方法，开发多块耕地以种植不同农作物。比方说，生菜价格不好，就由高价的灯笼椒补不足。鉴於此，白手起家的小农开始扩充菜园，最后成为大园主。 金马仑「居高临下」的大都是大菜园。非政府组织REACH的主席Ramakrishnan Ramasamy认为，菜农在山上过度开发是导致土崩的主因。他表示REACH向有关单位投诉这个环境问题15年了，政府终於採取行动。因此菜农认为他是「象牙行动」的「金手指」。 二是肃贪。走访金马仑菜园，发现所谓的「临时地契」內有玄机。几十年来，土地局及政党在菜农之间，扮演著曖昧的角色。许多农民不懂国语，不通官话，政党就介入充当「中间人」，帮农民「申办」临时地契。这里头涉及缴费、承诺、压力，最后农民手上或有一纸自己看不懂的文件。部分农民表示，这些「文件」在执法人员前来摧毁菜园时，隨身带走了。 Ramakrishnan透露了金马仑官方特殊的运作模式。在这里，土地局的权力最大，即便是警察或军方都得向土地局报告。中央插手，想必是为了打压贪污行为。 事到如今，生活淳朴的小农民，因畏惧而不敢举报涉及贪污的官员，可见「潜规则」已是华社根深蒂固的意识。 虽说功德有两件，然则，「象牙行动」罪有七宗。几十年来，没有地契的农民心里不踏实，要么不敢投资环保农耕，要么就非法扩充菜园。从任何角度看，都没提供农业永续发展的环境。借鉴澳洲的政策，澳洲有两种地契：49年或99年，没有每年更新地契的例子。於是乎，「象牙行动」好比脚痛剁脚，手痛砍手，治標不治本。 澳洲农民Darren表示，这起土地纠纷要是发生在澳洲，政府可能插手，因为只有法庭才有权力判定土地权归谁。美名象牙的无情行动，可谓史无前例。 其次，从口头知会到正式取缔，不过三几天，並没有给予农民充足的时间拆除菜棚及收割作物。 第三，当世界各地粮食短缺，加上国民生活在物价飞涨的水深火热中，此行动却糟蹋蔬菜，岂非暴殄天物？ 第四，「象牙行动」的主要对象，本该是不断开垦的大园主，但目前受对付的则是小菜农。虽说行动分阶段进行，但何时才轮到大菜园呢？鉴於此，大园主有充足的时间调配事务，小菜农则措手不及，不得翻身。 第五，问及金马仑过度的建筑发展，尤其是高级公...

前阵子为了解决太多书的问题，蠹鱼决定卖旧书。有些是少女时期心仪的作品，相信书籍的出版社也休业多年了，也算是至宝。朋友问，怎么舍得散书啊？我开玩笑说，书和男人一样，旧的不去，新的不来。朋友说：『男人看书如女人，自己不看了，也不让人看。』虽戏说，听了不禁莞尔，男女大不同，莫非女人舍得，男人比较婆妈？哈哈。 舍得这回事，不就是心态而已。只是这心态纠结着乱七八糟的感情，记忆的铁轨那么长，书怎么得来、在什么样的环境及心情下阅读、当年如何影响自己、或许影响一些人生决策，岂知今天的林林总总，是几十年的轰轰烈烈啊。 蠹鱼卖书当天，朋友带女儿来浏览。闲话间，说起旅行不带纪念品回家的事。摆满房子，还得打扫，多烦心啊！再说了，无论是环境或心理，每个人的空间有限，诸多纪念品要散要丢，就成了负担。老远飞到某某国，如获珍宝。越洋过海回到家里，失去异国风情的衬托，纪念品剩下的唯一记忆和它的铁轨，长了，也就累赘。 或许它提醒你一段感情，只是，曾经的山盟如今难以攀爬，过去的海约浪花散荡。即便酒味已失其醇酎，甚至失其苦涩，剩下的仅仅是淡淡的没有滋味，但念在多年的苦苦经营，依依不舍。小口子俩一起看电视，直盯盯地望着男女拥抱亲吻，沙发上隔了个垫子，隔的却是十万八千里的路程，谁说人生如戏？ 舍得就是看开、看破、看透。走走看看，决定把纪念品带回家那一刻，或许没想过有一天可能成为负担，舍与不舍有诸多考量。多年以后家里添了不少玩意，才纳闷，什么该留？什么该弃？它们像一辈子的爱情，要学会看破看透。如今不看不听不玩不疼的，不如送给喜欢它的人，腾出空间给自己，同时造福别人，也算功德一件。 书散了一部分，人也轻松不少。从小到大都在吉隆坡生活，看着一个城市以“发展”之名，逐渐失去了它“实用”价值。高楼林立，取代了绿茵林地。高速公路，汽车龟速前行。本来这些设施是为了方便，结果我们什么都有了，却什么都做不好。空气污染日益严重，一年到头病恹恹的，我决定搬离，到小镇度过下半生。 亲友讶异，说怎么舍得。几十年奠定的基础，说放手就放手？也许我看得开，比较舍得。人生一次，未必就一次。有舍就有得，比方说，腾出时间金钱助人，你不求回报，但助人度过难关，就是一种精神上的“得”。 得失本来就有它们制衡的自然规律，生活无限前进，记得披头四的《In My Life》这么唱：“There are places I'...

没有网络的时代，写专栏是寂寞的。觉得自己东西好的时候，很想知道读者是否认同。毕竟，任何创作都需要从別人眼里的自己，来获得肯定。但是爬格子的那些年，除非有其他文人著文表扬一番，否则，只好选择深信自己的好，或怀疑自己的能力。 別以为那个年代很纯情，表扬很真心。有心要红的作者，自然可以邀请讲交道的朋友相助，著文保驾。幸运的，或遇上批评的文字。那表示有人在乎你，因一篇文章而掀起笔战，也是文人写作路上寂寞之际，自娱娱人的本领，纯粹为漫漫长路加把劲。 后来，网际网络改变了专栏作者的写作方式。因网络空间免费，人人都可当博客，专栏作者与博客打擂台，写作，不再是文人的专利了。 作者的新挑战 於是，寂寞难耐的专栏作者纷纷辟部落格，转载刊登的文章或写点小品。最吸引的，还是部落格的留言功能，博客与读者得以自由互动。大家喜欢把心仪的博文，电邮给亲朋戚友分享。 博客也可以从点击率获得正能量，知晓读者喜欢哪种文字，从而塑造作者的写作风格，也从互动之间扩展思维，继续写作；或继续封闭，钻牛角尖。 即使到了这个阶段，专栏及部落格的写作方式，仍迥然不同。专栏文章必符合媒体写作的一定准则及格式，这个平台对作者而言是一种身份象徵。而博文因未经编辑这一关，天马行空，就可挤在虎生生的网络世界里。 但是要命的「点击率」，间接影响了作者写作的方式。平面新闻媒体纷纷挤入网络行列，加上链接面书「赞」及「分享」的功能，新环境提供了专栏作者更大的读者网，同时也迫使作者面对新的挑战。 作者可以清高，自鸣不在乎点击率，不在乎几个「赞」或分享。但网络媒体的收入来源一般是广告，网页点击率高，广告就好卖。商家按点击率选择广告页面时，作者就成了广告招徠人了。 这个趋势鼓励媒体按点击率付稿费。稿费不再是一律价，点击率就是身价。这时候，「求点击」作者的写作考量，是在短短30秒內吸引读者留在页面：紧贴时下课题，或谈色、財及八卦三大票房保证，標题势必夸张抢眼，文采、內涵及论点已沦为其次。读者根据点击率点击阅读文章，商家按点击率买广告，写作从此沦为「求点击」。至於点击率低的作者，隨时准备被现实淘汰。 专栏写作的歷史上，作者將第一次赤裸裸地面对枪弹。避弹、防弹、或主动反击，就得看作者的写作动机及心態了。为求点击而点头哈腰，未必是一种选择，它可能是因为没有选择。一个把持得好的作者，才不忘写作的初衷。 （本...

“谢谢你的支持！你也相信文物保护吗？” 一名“拯救维韦卡南达修道院行动委员会”（Save Vivekananda Ashram Brickfields Action Committee）的成员问我。当时，我大可握紧拳头，大声说“是啊”，但我不假思索地答他：“也未必…” ，他不懂怎么反应，默默地走开了。 “也未必” 是由衷之言，不过先让我交代来龙去脉。 站在110年历史的建筑前，印度哲学家Swami Vivekananda的铜像矗立在我身后，我和其他人站在路旁，高举字牌要求信托人撤回反对修道院被列为国家遗址。 别怀疑，我没写错，你也没误读。旅游和文化部长纳兹里（Mohamed Nazri Abdul Aziz）已经放话，表示百年历史的维韦卡南达修道院与周遭土地，都应该被保留为第一级别文化遗产。纳兹里也签署了“拯救维韦卡南达修道院请愿书”，支持保留古迹的立场分明。 但是为何“维韦卡南达修道院信托人”(Vivekananda Ashram Trustees)修道院被列为遗址呢？ 原来信托人要发展这个地段，兴建高23层的公寓。 在当地居民及众多人的反对之下，信托人宁愿放弃百年遗址，也要建个公寓，这算是什么道理呢？ 信托人的理由是，信托局需资助四间学校，严重缺乏资金。信托人表示发展归发展，他们会保住修道院及维韦卡南达的雕像。环顾四周，这是不可能的事，亚洲学院创办人拉惹星汉（Raja Singham）说，这等于在泰姬陵前建造了一座20层高楼。 Jayanath先生曾经是该修道院协会会员，和他绕着修道院散步，Jayanath先生说起童年往事。曾经，十五碑住的都是穷人家。孩子没有一个好去处。维韦卡南达修道院有个通风的礼堂，楼上是个图书馆，这里就成为大家读书、做功课、休息、玩耍的好地方。 当时烈日当空，我们站在礼堂外，阵阵凉意却令我十分平静。我曾在礼堂里练了几年瑜伽，没有空调的环境下，礼堂无比通风凉快。所以我可以想象Jayanath先生说的童年，明白修道院何以是社区的聚集中心。 Jayanath先生带我绕到礼堂后面，另一栋建筑曾经是宿舍，方便外地园丘工人的孩子来吉隆坡念中六或大学时，有个栖息的地方。在一旁是音乐中心，我练瑜伽时曾经在这里观赏印裔女孩学习传统舞蹈，令人振奋的节奏及动人的舞姿，影响我此后对印度文化抱着热诚。 这里办的活动，都由义...

实行GST的第一个早上，吃了一碗6令吉的面。比以往多付了50仙的同时，还要聆听卖面阿嫂诉衷情。从摊子租金讲起，扯到劝諫女儿女婿「跳飞机」，我唯唯诺诺地敷衍她，心里只想安静地吃一碗麵。 后来屈指一算，这碗麵不是比以往贵了6%，而是超过9%。仰天长叹，设身处地为阿嫂想一想，她想必是对大马无望了，认为日子不可能好转，相反的日益艰辛，才对孩子出「跳飞机」这下策。 『他们找不到钱，最后谁辛苦？我还要养他们！』嫂子越讲越是激昂，看她额头上的汗珠，我几乎听到她高声唱：「It's all about the money?/It's all about the dum dum didu dum dum/I don't think it's funny/to see us fade away?」。 我们恨不得迷失在財富里，很不幸的，却消失在税务里，不见天日。消费税实行的第一天出现混乱，征了不该征的税。民间怨声四起，说是政府都还没准备好，更何况是人民呢？我们不敢迷恋新国的安居乐业，只好把矛头指向人家钳制言论自由。钳制言论自由这样的指责放之四海皆准的，讲了人家也不敢说你错。因为，承认民生最基本的要求是安居乐业，就把自己的生活素质比下去了。说到底，我们还需要骨气和尊严撑下去，日子长著呢。 实行GST的第二个早上，我到家附近杂货店买麵包。麵包標价是RM4.05，老板卖我RM3.80，我感动得差点哭了。告诉你，我每咬一口麵包，都含泪感谢老板的仁慈。 25仙算什么？平日有人掉了50仙在街上，我也未必弯腰去捡。但在实行消费税导致物价上涨的大背景之下，「25仙」无限放大。它是卖方的慷慨与诚实，也是给予买方的意外奖励，它简直就是赤裸裸出现在男人门前风情万种的尤物。 实行GST的第三个早上，一肚子的怨气，大致上在面书吐尽了。由于一点点赚头（25仙），和百般的无奈，我只好再次仰天长叹，法国人说C'est LaVie，美国人称Life Goes On。 我和学生约好下周到梳邦泰勒学院附近的咖啡厅，喝十多令吉的咖啡，吃十多令吉的三文治。再穷也不能穷生活品味，最多卖命多兼两份差事。 大马人被环境磨练成东方不败，我们能面对逆境，不忍气吞声，非吐气吐声不可，然后握紧拳头再战明天，笑傲江湖！换政府？即使换得，生活会更好？那只是谬误，我们认命...

新加坡建国总理李光耀仙逝，各界人士对他的成败，尤其是治国模式，议论纷纷，弔贺参半。吊者，叹服李光耀如陶杰所言，「李光耀做得到的，其他华人国家和地区，不要做梦，绝不可能做到」。贺者，对李先生切齿嚼牙，如80年代被指企图推翻人民行动党政府，而遭新国內部安全局逮捕的陈华彪，痛快地高唱喊「李光耀失逝让人民重获自由」。 新国驳船码头，一名巫裔街头卖艺的歌者，拨吉他轻声唱著「LetItBe」。他乐谱架上的牌子写著：「记念传奇人物李光耀先生」。一名新国学生看了如斯情景，在面书上表示，她当时听了悲慟和振奋，也认为这就是李先生给予新国子民最珍贵的礼物。因为新国及它的每一个子民活著，因为音乐、爱、和平及和谐都活著，因为新加坡的茁壮成长建立在前人留下的这个信念，即便这名伟大的已离开，新加坡將继续建立它独特的身份。 一名大马女子中学毕业后，因为必须照顾80高龄的父亲，只好停止学业投入社会。她英语说得不好，屡屡碰钉子，心头埋怨何以在校学国语，出到社会却需说英语。 经济萧条的85年，她「求」来一份工作，生活节俭，偏偏母亲此刻中风。生活艰苦的她，因公司的茶水间提供免费饮料，她只好每天早上喝三杯美禄裹腹。后来失业，她到新国当女工。新国经济繁荣，她也从马新兑换率获益，终于拥有足够的钱供养父母了。 她告诉批评李光耀霸权及打压人民的朋友：不如对换角色，你来走我的路吧，然后才告诉什么是言论自由。 对于言论自由，生于新国的作者BeverlyMurray写道，一年级老师就教：「Good,better,best.Never let it rest.Til your good is better，And your better, best.」中学时，老师告诉他：「不要天马行空。」並在簿子上用红字批：「太自负了！」在自己的出生地，他认为自己是个移民。当然，最后他选择离开，当真正的移民。 民间批评李光耀的字眼里，「打压」及「言论自由」出现最频繁，但往往无法具体地道出，被打压的言论，究竟是什么言论。 Beverly Murray的字里行间已透露了，在未有言论发表之前，他已被教育不得发表言论。 人对生活环境的追求，不外是治安良好、教育平等、交通完善、丰衣足食。孩子有本事就能上大学，出到社会公平竞爭，政府部门办事有效率，廉洁不贪污，经济繁荣时，获益的是人民，而非少数权贵。有了这些，我很好奇，...

“最后一片叶何时凋零？” 李光耀 2010年接受《纽约时报》采访时，如此感慨。岁月磨人啊，但谁都不否认，李光耀和他新加坡赖以生存的硬道理，是他不可磨灭的政绩。 李显龙于父亲辞世的早上，通过电视广播哀悼，说到一半，突然哽咽，泪眼盈眶。看到这一幕，新加坡子民泣不成声，隔岸的大马人心有戚戚焉。 “李光耀是新加坡。” 李显龙如是说，没有人敢否定。前天才和朋友聊起，朋友开玩笑说，大马政局已病入膏肓，除非新加坡政府统领大马，否则无可救药了。此言虽荒谬，但也流露出大马子民对新国的仰慕，对新国政府的钦佩，及对大马的沮丧及无奈。 新国的成功，赖以李资政的硬道理。虽硬，却有其温柔的一面。李光耀铁腕执政31年，但当夫人中风病卧床上，他对她体贴呵护，每天早上出门之前，必到床前看望她。下班回家的第一件事，也是看望夫人。他剥水果给夫人吃，在床边轻声读着19世纪的《Palgrave’s Golden Treasury》，因为那是夫人心爱的诗集。 夫人离开后，铁腕曾表示他尽量不去想如何填补那一片空白。夫人与病魔斗争期间，铁腕学会了静坐，吟诵“Ma-Ra-Na-Ta”（噢，上帝助我）来寻求平静。他毫无保留地告诉大家，忙碌之余，他想起的总是和夫人愉悦的时光。 前资深报人顾兴光生早年和李资政曾有交手的一次经验，对李资政，他是又爱又恨。顾先生生前说起有次喝早茶，远远看到一个跑步的人影，很像李资政。但因为身边没有一个军队的保镖，所以迟疑了一阵。“只是远远地跟着两个贴身，非常低调。” 顾先生点头赞叹。 李资政是个柔情铁汉，像许多致辞时会引用诗词的西方领导，这是他的魅力，也是新国子民爱戴他的原因，更是大马历来领导所缺乏的风范。 最后一片叶，凋零了。但是叶子未凋，新的已长。李光耀说过，无论是智力、政治经验或语言能力，内阁中没人胜过李显龙，并表示，他擅长数学，夫人擅长文学，因此李显龙结合了两者的良好基因。 去年有个新国中学生写了致信《海峡时报》。信上表示，作为一个新国的新一代，她看到了新国一路走来不易。即便民间有些不满的声音，她希望大家不要忘记新国是如何走到了今天的成就。 《海峡时报》刊登了这位小朋友的信函，李显龙看了立即召见这位新生代，过几天《海峡时报》刊登两位的合照，及李显龙对她的欣赏及感激。亲民，就是爱民。君子爱民如子，子民尽忠报国。 李家王朝，盖世无双。李光耀的辞世，...

一直以来，我有个梦想，拥有顶著天花板的书架，摆满我的书。不止一面墙，最好是四面，然后弄个梯子爬上去取书，「书」涂四壁，才算蠹鱼。 后来我试图把床架改装成书架，六、七尺高，也算对自己有个交代。年復一年，书是越买越多。一般便宜的书架，用没多久板面就塌陷了，要自己动手锯几根木条撑住。用实心木做的书架，价格都上千大洋，掂量掂量，这些大洋用来买书更好。 五、六年前，泽南捡了不少木板，再买几块砖头，把家里四面墙叠成书架。我俩把书堆上去，和梦想没差多远了。加上年纪不小，早已放弃爬梯子的主意。 邻居因书架和书而敬仰我们，即便泽南光著膀子在庭院里浇花，我披头散髮在门前晾衣。书架和书已成为我们的身份，两个读书人，读书人不是坏人。 因为阅读范围广泛，中文书和英文书攒蹙累积，一排书前面再叠一排，书顶要有空间再横挤两本。 有天，我站在庞大宏伟的阵势前，发现书架上的书蒙尘，犹如后宫三千风烛残年的徐娘。 事变之来，急转直下。和「MainmainCafe」谈好了场地借用，书就开始下架进箱了。首先取下无趣的书籍，只曰：『將箱来！』一挥而就，立即封箱。 一些曾经喜欢的作家，如龙应台、南方朔、贾平凹、村上春树等的著作，藏书不少。如今乏于瀏览，搁著也没意思，下架进箱。 书林大了，什么鸟都有。不瞒你说，难捨难离的，反而是巴金。五年级的时候，母亲介绍我看巴金，这之前我都在翻阅她床头的琼瑶。她想必是不想女儿做白日梦，长大后不务正业而成日谈恋爱吧。 当年看巴金看得入迷，凡是南方出版社出版的每一本巴金，我都收全了。深思熟虑，取捨两难。但搁下去，最后恐怕喂的是爬行的蠹鱼。我帮这稀罕物拍了照片，贴上面书，试探市场。等了一个下午，突然信息不断，大家抢购巴金，真后悔最初没拍卖。 下架是越下越起劲，卖书是越卖越捨得。许多朋友劝我与其卖书，毋寧买书架。中学时候，某青年团体计划开图书馆，为了造福社会，我大方地把童年至少年的书籍，一概捐出，无怨无悔。后来图书馆没开成，捐出去的书也没了下文。 如今留下的书，数量还是封箱的数倍。它们一是和我目前的思想兴趣平行，二是有查证资料的价值。有些文采，我不脱手，但我绝不会告诉你他们是谁。因为一旦说了出来，你就把我给看个明白了。 （週六21/3/2015，时间11-5，地点在吉隆坡MainmainCafe。） （本文刊登于20/3/2015《东方...

她不是我亲妹妹，在网络上，我称她妹妹，她唤我一声姐。人的关係很微妙，闹著玩的，结果就放在心上了。妹妹在医院照顾与癌症斗爭的亲姐姐，捎几个字来，我给她加把劲。妹妹读我的文章，捎几个字来，给姐加油。 最近妹妹留言，字里行间濡湿了，儘管字在萤幕上，人不知在何方。也许女人比较敏感，寥寥数字，心就扣上了。妹妹私信，简述健康问题，及需作出抉择而为难。 这时家里没別人，但不是掉根针都听得见的寂静。不远处的山上传来断断续续的机械声，公寓半截顶天，油绿的山却半截入土了。另一端传来敲打声，咳咚咳咚，咳咚得心烦。自从MRT工程动工，灰尘吸进肺里，病了却不知找谁问罪。 看了柴静的《穹顶之下》，我情不自禁地看吉隆坡的天空。多希望是迎著风站在楼台上，拥抱蓝天的光景。门外可瞧见巍巍的双峰塔，只是很多时候都瞧不清楚，烟霾与建筑浑然一体了。 站在门外看了许久，咳嗽不止，突然意识到吉隆坡和《穹顶之下》的雾霾镜头，没两样。再想想，不就只有大年初一、初二那两天，大家回家乡，吉隆坡车量减少，建筑工程包括MRT工程休息两天，双峰塔才高清素质的清晰，方能分辨哪是蓝天哪是白云。几天后空气就变污浊混沌，顶著雾霾的人们继续排污，继续呼吸，心情继续一落千丈。 谁家没有癌病患？近亲远亲，至少有一个。那些到工业污染区勘察的日子，知道污染是怎么来的，知道地球病了，但当官的「举重若轻」，地球病了，打麻药舒服舒服就行了，別阻碍国家进步！ 这几年住吉隆坡市区，我一年到头不晓得喝了多少药，住了多少次医院。电影《金牌特务》（Kingsman）的大坏蛋瓦伦丁兴奋地说起他伟大计划，认为地球人口太多了，造成环境污染。没救了，要嘛就大规模屠杀人类，不然就一块灭亡。 听他这番话时，我竟有一柱香的时间，认同他说的话。那一柱香的时间，我把灵魂抵押给魔鬼了。造成环境污染的人也不例外，只是我们把灵魂抵押给不同的魔鬼。 尘归尘，土归土，一句话：值得吗？我想起妹妹，她最近常流泪。我想是时候撤出城市了。 （本文刊登于12/3/2015《东方日报》龙门阵）

三八妇女节那天，大伙忿忿不平，因为“未来世界明星”不但抢了妇女一年一度的风头，也抢了众议员被逼上梁山出席的“307集会”头条。我没明察暗访，也没明察秋毫，随便看看，就发现“未来世界明星”占了两家高销量大报的头版。 报业不是慈善事业，卖报纸的不卖广告，天下红雨，马生角。我们这位“未来世界明星”，装扮不但不“未来”，还带几分土气。实话说，那不是电视剧《天龙特攻队》里T先生的发型吗？都什么年代了。再说，他的蓝衣配红裤，肚腩微凸，目无表情的模样，未必是服装泰斗冼書瀛那杯茶，但配合他名下公司的电影《一路有僵尸》倒很贴切，不，简直是天作之合！ 这位爷叫“捷豹林”，英文是“Jaguar Lim”。 气势咄咄逼人，话说是“家乡味土产糖果屋集团的老板。我上面书查看，发现这家土产屋的专页仅有344个“like”，相信里头亲朋戚友占了一半。 《一路有僵尸》未上映，已有小朋友提起，说这部片子非看不可。何以“非看不可”呢？茶聚闲聊，小朋友道：『它的僵尸不像好莱坞逼真的僵尸，这些僵尸戴黑面具，两手僵直，硬邦邦地蹦蹦跳，好像以前那些黑白片叻！怎么有这么low budget的电影，我就是要看它low budget到什么地步！』 看来这趟“捷豹林”铁下心肠非红不可。在经济低靡的时候，人们赶紧刹车都来不及了，他却猛踩油门，砸250万令吉拍片“low budget”电影，你们看《一路有你》涕流满面，我就拍《一路有僵尸》，反潮流、反品味、反艺术、反高雅，一路俗俗俗到底! 莫非“捷豹林”采纳了纳西姆尼可拉斯塔雷伯的“黑天鹅效应”论，摇身一变成了“黑天鹅”？张建“未来世界首富”的那一套神话已经被砸了个粉碎，多少人喜剧变悲剧啊，看来这位未来明星不信邪。 我们拭目以待，“捷豹林”的低俗是否有杜汶泽的卖座，或者一“揸”就“瓜”。反正政治那么无聊，我倒期盼“捷豹林”的低俗取巧能以黑天鹅的舞姿突围，怎都好过看政坛那些没有新意的把戏啦。 （本文载于Cari专栏《凭窗下望》）

『假如她不反抗，就不会被殴打至死。』慕沙辛格如斯告诉BBC。 记得2012年印度新德里的巴士轮奸案吗？23岁的Jyoti Singh和男性朋友看了电影，回家途中在迷你巴士上被轮奸及殴打她，男性朋友则被铁棒殴打至不醒人事。强奸犯是巴士上的其他六个男人，包括司机。13天后，她在新加坡的医院去世了。 因印度强奸案的频繁，已经士皆瞋目,发尽上指，印度民间随即发起示威活动，抗议州政府及中央政府无法保障新德里妇女的安全。这起人神共愤的事引起国际的关注，各国组织也发动抗议活动，征求印度政府重视印度女性的安危。 慕沙辛格在狱中接受BBC采访时，表示女人被强奸，是咎由自取的。『她们晚上9点过后，本来就不应该出门。』他说：『如果她没反抗，乖乖让我们强奸，大家干了就会放过她，最多殴打她身体而已。』 这部记录片将于3月8日妇女节在全球各地播放，但印度政府已经下禁令，印度电视台一律不得播放。 印度社会重男轻女及种姓制度已根深蒂固，女性生活在随时都可能遭性侵的压力之下，是困在什么样的心态？ 去年12月初我重访印度的加尔各答。有日和同伴溜达远了，看天色快黑，周遭也没计程车的踪影，只好乘巴士，希望能回到市中心。 巴士上的男女必须分两边坐，男右女左。我只好和同伴分开，坐在靠左的窗口边，暗自庆幸有口窗可透气。后来一家三口上巴士，女儿坐我一旁，母亲坐她前座，父亲则站在右边车尾。 妙龄女子身材丰腴，穿着没袖子的莎丽，笑容满面。我们互相点点头，摇晃的巴士继续前行。下一站一名中年男人上来，无视靠男性座位的站位，瞄了所有乘客一眼，在少女身边站了。 顷刻，气氛变了。少女不安的眼神，令我留神发生着的事。只见男站客的裤裆紧贴着少女的手臂，她一面往我这里靠，他一面往她手臂靠。 换着在大马，女儿肯定会告诉前座的母亲，母亲或许会主张和她调换位子，亲自教训男站客。但是，这名少女静静忍受性骚扰，也选择不惊动她母亲。 后来她父亲走向前来和母亲说话，我心想少女现在应该忍无可忍了罢，岂知几分钟后父亲走回车后，少女还是默默承受，一个变态男人的羞辱。 当时我很愤怒，因为目睹这一切，我在印度人口最密集的城市里，一个挤满印度人的氛围下，不敢为少女作出任何举动。事后我也纳闷，为何在不同的环境里，我会有不同的反应，或克制自己的某种反应。 最后我明白了。区区几天，我已畏惧社会环境的压力，更何况是...

有时我们不得不问，「炒作课题」引起的「效应」，能否达到预期的「效果」？ 柴静的记实片《穹顶之下：柴静与雾霾的私人恩怨》用当年戈尔（Al Gore）的记录片《An Inconvenient Truth》作为模版，探討中国严重的环境污染课题，揭穿官方隱瞒的工业对环境的影响及真实数据，要大家知道，灰濛濛的天及病懨懨的人，是什么造成的。 活著，谁能不呼吸？看了《穹顶之下》，中国人叫好，海外也立即掀起了柴静之潮。隨之，有专业领域人士指出它科学上的错误，引发爭议。简言之，褒贬皆有。 3月1日，《穹顶之下》遭官方封杀，但它的爭议继续在中国网民的墙外发酵。有中国政府官员与朋友私聊，说这一切与雾霾没啥关係，真正目的是为了新能源造势，並暗示是官方与民间合作的炒作。「能在央视呆10年的，未必是魔鬼，但一定不是天使。」 无论被震撼论或阴谋论，《穹顶之下》最后能改变什么？ 中国网民「严峰」坦白道出「人性」：「柴静调查，先是媒体一片叫好；然后是各种质疑，从私生活到科学性；然后是反质疑，从私生活到科学性。现在，已经进入到很多人表示茫然困惑无所適从的阶段。再往下估计就是厌倦不应期了，大家该干嘛还干嘛。一个极其紧迫的问题，在一片口水中就此消解，这已成为近年来公共议题討论的不变模式和命运。」 大马环境污染问题在505前，也曾经引起广泛的关注。这是经过环保人士千辛万苦、千方百计的努力，也是政党角力见机利用的工具。用非环保的动机，炒作环保课题，绿色运动呼风唤雨。无奈505大选后人去楼空，剩下寥寥数位环保人士，继续默默耕耘，再也难掀起绿色风潮。 想起反稀土运动，曾经进行得如火如荼。反山埃运动，官司打个不停。边加兰为了阻止石化工业，老祖宗的坟墓都搬出来。砂州炼铝厂排废气导致居民生病，那一叠叠的健康调查。如今是往事如烟，冷饭，炒不起来了。 这是不是严峰说的「一个极其紧迫的问题，在一片口水中就此消解」？或者炒作背后有政治目的及势力，故树倒猢猻散？说没政党撑腰不行，但事实证明，即使政党撑腰也不行。这么说，未免会短志士之气。但不正是环境病了，我们才站出来要求改变的么？ 大马污染的根本原因，是一个「贪」字。在朝在野，不贪的政客是稀客。若民间只欢迎喜鹊，憎厌梟鸣，只捡有趣及容易的来自我陶醉，而唾弃枯燥烦冗的环保工作，对不起，请尽情呼吸，今天的环境就是你的胜利。 （本文刊登于5/3...

在菜市场碰到菊花姐，我赶紧把她拉到一角，兴师问罪起来。 “我说菊花姐，你这回可害得我够惨了！上回你给我说了个邪门的事，要我写。我写了，但读者骂我光天化日下，鬼话连篇，天下有这么写专栏的么？” 菊花姐听了，咯咯地笑了起来，笑得波涛汹涌，引来不少路人的眼光。 “我啊，是见人说人话，见鬼说鬼话。评评理，你说这世道还有人样的么？安华被判入狱，大伙比死了亲人还难受。肛交又怎样？不肛交又怎样？一团肉和洞穴的事，不尽情政治摇摆，还算政客？” “可是漫画家朱纳画点公仔，也照样被捕。画画而已，又不是来真的。”我想起网上看来的消息，有点赌气。 菊花姐哼一声，说：“鬼画符又怎样？公家说不行就不行。” “说回世道吧。曾经的‘烈火莫熄’，在干旱的农历新年也燃不起来了。但是人总要悲情一下，说些人话，只不过听多了，尽觉得像鬼话。我昨天还看到某评论人大义凛然地声称，幸好民联三党的基础和基层互动已成型，不再容易被政客操纵。” “哎哟为哟，这不是光天化日说梦话是什么？反而是鬼话听起来真实，现在的鬼都一副正人君子样，说的都是公理和正义，唾几口吐沫都成章啊。” “还是大觉寺的和尚说得有理，色既是空，空即是色，我说说鬼话，又何妨？”我身在梦梦昧昧混混噩噩之中，菊花姐拍拍我肩膀：“不扯了，我赶着回去做饼干呢。” 菊花姐扭着腰身离去，我想我也得回去写稿了。“世道已不值得尊重，作为武人，得尊重武功。”作为文人，还是得尊重文字。 （本文载于Cari专栏《凭窗下望—》）

朋友最近看了出关于观音的音乐剧，令她哭笑不得。她的不满是，观音菩萨应有的庄严相，在这里却变得滑稽。笑谈之间，发现她最大的不满，其实是这出音乐剧，花了天文数字租借灯光设备，最终却「照不出观音相」来，观眾非但无法「相由心生」，还遭歪心眼人质疑財务运用的来龙去脉。 世道这么差，善男子、善女人踊跃购票，想必知道我佛未必亲临，想借一出音乐剧的艺术昇华，闻得我佛说法，启发「善」心，以积得无量之福。「信念」的正能量，足以铁杵磨针，消除浩劫，岂能被灯光戏弄？「照不出观音相」也怪不得追崇正道的善男子、善女人摇头了。 东方人最讲个「信」字。信心、信仰、信念云云，无非是在这尔虞我诈的世道中，给自己多一点希望。西方人亦信仰至上，否则出庭证人何必手持圣经宣誓？就是相信有更高的权威，叫你不得耍赖。 耗时12年拍摄的电影《少年时代》（Boyhood）的男主角梅森在车上与女友对话，说今人夹在现实与虚擬之间。他对人与人之间缺乏现实的交流反感，为何要「瞭解」一个人时，非得从那个人的面子书上获得信息，纵然那些信息未必真实。 「信念」散发正能量 梅森的女友举出种种面子书的好处反驳，表示面子书的资讯能省下不必要的麻烦，隨时获取朋友的活动信息，比方说，某某养了一只可爱的猪。 现代人信仰「信息」，纵使信息未必真切。「信息」也是希望的一种，它在你寂寞的晚上让你觉得你不是孤独一个人，它在你对世道冷漠时，操纵你去关心一些什么，贏得你一掬一掬的同情泪水，或者满腔的热血。 你要「相信」，R.凯利（R.Kelly）如是唱：「I Believe I Can Fly」。在我万念俱灰的时候，我相信我能飞起来，因为我相信我自己，我能飞，我能飞，我就能飞。 印度有个俊俏的诗人Kaifi Azmi，他是个关切社会的社运人士。老年的他在一个贫穷的小镇建校，並设立了一个福利中心。他在中心的每个房间安装了一个风扇，就在安装的当晚，风扇都被村民偷盗了。他夫人大怒：「我不明白为何Kaifi要为这些不惜福的人鞠躬尽瘁？」 Kaifi语重心长地回答：「当你为改变而努力时，必须预料到你这一世未必见证改变。但若你坚持继续，改变终会来临，即便它是你离去之后。」 夫人听了，觉得她先生是个巨人，有巨人的胸怀。这就是「信念」的正能量了，在你万念俱灰的时候，灯打对了，照出了观音相，相由心生，我能飞，只要我相信。 （本文...

话说「丹麦连环枪击案」和巴黎的《查理週刊》总部枪击案，如出一辙。报道指出，案发时，咖啡馆正举行艺术论坛，出席者包括维尔克斯，那个讽刺先知惹怒穆斯林的漫画家。 《查理週刊》总部枪击案后，漫画家们一致认为，穆斯林太不懂幽默了。幽默是一门高深的艺术，不是说要懂就懂。有的人与生俱来，有的靠后天的修养，无论莞尔，或会心一笑，都有时候。 或者我们要问幽默大师林语堂，何谓幽默也？林先生的《八十自述》开章就以第三人称的方式写道： 「有一次，几个朋友问他：『林语堂，你是谁？』他回答说：『我也不知道他是谁，只有上帝知道。』」 这就怪不得穆斯林不懂幽默了，因为只有上帝知道。丹麦案发当时，眾艺术家品咖啡论艺术。他们討论「幽默」了吗？討论「艺术的幽默」，或者「幽默的艺术」了吗？当然，不懂幽默而杀戮，罪不可赦。这是各国领袖都认同的，甚至上街表態了。倘若换著穆斯林画漫画，登在什么《阿里週刊》揶揄耶穌，不晓得耶穌的子弟会否哈哈大笑，或抿嘴一笑，还是派遣4000名军人，携带重型装备，进行覆盖式的扫击？或者，漫画揶揄犹太人这些神拣选的「Chosen　People」，犹太人会否因此恼羞成怒，一夜之间把巴勒斯坦烧成炭灰？ 前美国中情局（CIA）官员格雷厄姆·富勒（Graham　Fuller）在本月的一篇博文，提出了「艺术的责任」（artistic　responsibility）。他解释，西方人开口幽默，闭口幽默的同时，其实潜伏著一场多数对少数的「权力游戏」。《查理週刊》的「幽默」漫画，取悦了西方人，却侮辱了在西方国家的少数人口，及文化身份极其脆弱的穆斯林。格雷厄姆·富勒认为，西方人的「言论自由」其实是局限在「自以为是」的框框內。 我们有发言的权力，但权力是否需附带著社会责任？记得我小时候有个习惯，就是以嘲讽同学为乐。我喜欢挑点小事，讲些刻薄的话，自娱娱人。和我一起的同学，很享受我的尖酸刻薄。也因为这样，我酸人不留情，还洋洋得意。有一天，一位女同学忍不住了，气冲冲地抬起头指著我鼻子说：「你整天讽刺人，你知道人家心里多难受吗？」你知道人家心里多难受吗？ 玩笑开大了，被人刮巴掌，还道別人凶狠。当「恐怖分子」自杀攻击时，谁想过，那不是他的选择，而是他的没有选择。美国知识分子乔姆斯基（NoamChomsky）于情人节前夕接受「Alternative　Radio」的访问时，鼓励大家读一读格...

条子，是比较不道地的称呼。这样的標题是障眼法，方便通过小心翼翼的编辑那一关，也避免吸引有关部门的专业读报人，把文章翻译成国语进諫皇上，给报馆惹麻烦。 条子，是台湾人对警察的俗称。我这里要说的，未必是警察。在大马，我们简称为「SB」。可別误会，「SB」不是大陆人的粗话（上回在文章用到这字眼，被读者投诉，在这里就不写明了），亦非「邵氏兄弟」也。 搞政治或社会活动的朋友都会告诉你，活动进行时，有很大的机会，你会在人群中发现一些「特殊」的人物。所谓「特殊」，就好比在菜市场里，发现一个穿西装打领带的人，假装买菜。或在办公室的座位上，发现拎菜篮的阿嫂，在电脑前写计划书。 参加政治讲座的人，都有一个样。参加社运活动的人，又是一个样。这些「特殊」的人，也有一个样。 一般上，他们的皮肤黝黑，穿件图案不显眼的黑色T恤，配条暗色牛仔裤。他们的个子不高，其貌不扬，但绝不獐头鼠目。有的掛了个黑色肩袋，尽量的做个最普通不过的「普通人」，但他们手上的摄像机或录像机，往往出卖了他们。 他们是探子。探子的工作范围很简单：把参与活动的人，通通摄下，交给有关部门。要是有主讲人，或聚会的领头，他们就成为探子的主要对象。当然，隨行的也逃不过镜头，立刻补上几张。镜头从不同角度，拍摄参与者或观眾。 若当时播放幻灯片或影片，探子一旦发现他们看懂的语文，就赶紧拍下来。要是非常迫切的活动，就会有人持手机拍摄，立即传送出去，及时报告。 有的探子是活动的常客，见多几次，大家就给他们递上茶水，哈啦两下，混熟了。拍吧，反正你们也有妻儿要养。探子通常暗中行事，但也有故意张扬的时候。比方说，有的活动威胁到有关单位，探子的数量就会多添几个。这时，探子就比较像条子了，多架摄相机和录像机很张扬地对准参与者或观眾，卡嚓卡嚓卡嚓个没完没了，要你听到看到心惊胆跳，拉了跨最好逃离现场，逃回温暖的家，从此不再出门。 群体出动的探子要分工。负责摄影的，一两个就够。其余的前来搭訕，问你哪里来，做什么来著云云。要是反问他，他回个无关紧要的名堂应酬你。 一直以来，探子的僱主在朝。在野的是否也开始僱用探子，鱼目混珠，侦察民间呢？哎呀，这个我太不敢相信了，恕我妄言妄听。 （本文刊登于1/2/2015《东方日报》龙门阵）

隔两家的邻居做白事，搭起帐篷准备后事。菊花姐的小孩和邻居小孩，隔着一个篱笆抬杠起来。 “有人死了。” “不是，是老了，做party。” “不是，是有人死了！” “不是，我们做party也是这样，只是他们屋子盖（帐篷）到完，我们没有而已。” “人家party是五颜六色的，哪有黑白的？” 两家小孩不是不是个没完没了，争得面红耳赤。 刚巧车子挡着菊花姐家大门，菊花姐过去唤人移车，趁机瞄了一眼。厅堂阴森森的，灵柩旁摆了纸扎车纸扎楼阁，她不敢多瞧，赶紧回屋里。 说来也挺邪门的，搭篷帐的前一晚，菊花姐突然猛打喷嚏，眼睛睁不开，就是想睡觉。这感觉不是没试过，上回有往生者托梦，菊花姐还呕吐了。于是，吞了一颗抗组安剂，要是过敏一个时辰就好，怎晓得晚上还发起高烧。 第二天下午，昏昏迷迷中，听到邻居搭帐篷了。 上回往生者托梦，也是农历新年之前。菊花姐和拍片子的爱人到威省拍摄红树林与渔民的课题，来到一个很老的红树林，树干很粗，树林很深。菊花姐渐渐地感到不适，眼睛睁不开。后来菊花姐和爱人说她必须睡一觉才行。回到酒店，菊花姐吐了。那一觉，很短。睡着后，就有个中年男人微笑迎面而来，要菊花姐代劳，感谢她的爱人，然后转身就走了。 一睁开眼，爱人坐在床边看资料。菊花姐说，她做了个奇怪的梦。“梦里的人要我代他谢谢你呢。”菊花姐形容了那个人的模样，爱人一愣，想了想，似乎有点头绪。“啊，莫非是程咬金？”菊花姐没听说过这名字，爱人告诉她是渔民协会的前主席，他俩挺要好的，最近才知道他死了。 后来爱人找了程某的剪报给菊花姐看，邪门，还真是他。 醒来后特别饿，下楼吃了好大的一碗肉骨茶，精神顿时奕奕起来。 想到这里，才发现夹在菊花姐家和做白事那家的邻居，从早上就不见人影了。他们家信耶稣，跑得还真快。菊花姐心里嘀咕，走也不唤我一块走，真是的。 烧未见退，今晚打斋招魂哭灵的，菊花姐身子未必受得住。草草打包，住酒店去算了。 （本文载于Cari专栏《凭窗下望》）

长者，指年纪大、辈份高的人。从小我们就被教育，上有尊老，下有弱小，尊重长者是一种美德，无论长者的品行如何，违抗长者，等同于藐视长辈，是眾人鄙视的行为。 既然这是个崇高的道德观念，长者如皇帝，不能得罪。自恃皇帝者，后辈只好听凭他作威作福，不得过问，百般顺从。 虽说长者年岁已长，但智慧未必增长，品德亦然。一旦自觉不能得罪，长者自以为是天子，深信「皇上要你死，你必死无疑」是他的斩首令牌。所以长者依赖他的「德高望重」，操纵人，镇压人，来助长自己的威风。顺他者，他继续消费；违他者，格杀勿论。 长者如斯，叫人畏惧，也叫人厌恶。忠臣对皇上百般顺从，不敢违抗君意，很多时候是为了保国，也或者体恤善良的皇后，不想皇后日子难过。所以每每皇上胡闹，身边的亲信哭笑不得，不得喘息，为了大局，忍气吞声，还要叩谢天恩呢。 但是凡事都有个底线，规范也有过时之嫌。当长者自恃是天子，无法无天，欺压百姓，尖刻侮辱良民时，必激起民愤。一个思想成熟的皇帝，平日除了听君臣的奉承，也接受劝諫。 但暴君若无法容纳异议，或小小的建议，反而一边纵容心腹，助长歪风，一边欺压忠臣及良民，这就危险了。 孰不知「物极必反」的道理？歷史上的恐怖活动，多是有心人利用长期倍受欺压的良民和他们的愤怒，製造恐慌，胁迫政治机关为目的。但是即使善口劝諫，长者任执迷不悟，说没他呼呼喝喝，何来的天下太平？却不知政权危在旦夕。 长者如斯，上至政界、商界、教育界，下至家庭，比比皆是。暴君长者，实在是「人」纵容出来的极品。暴君之所以成为暴君，是「靠」墨守成规的道德规范，使人不假思索顺从、服从。 若要逃出暴君的魔掌，只有反弱为强，反败为胜，扭转乾坤。与其做长者的拳靶子，不如与他较量。用形意拳的拳法解释，就如高处跳下快撞地面时，用手在石壁上一拍，人横飞出去，就没事了。与长者较量时，一搭手把对方的劲改了，就是扭转乾坤的好本领。 愚民或愚君，谁主谁僕，除非你心悦诚服，否则局面的扭转全在于你。能否鼓起勇气摆脱俗成规范的束缚，要有远见及智慧，更少不了拳法及策略。否则甘心当个万劫不復的狗奴才，也怨不得谁了。 （本文刊登于22/1/2015《东方日报》龙门阵）

近来迷上武侠，不是金庸，不是古龙，而是徐皓峰。全拜作家毛尖介绍《刀背藏身》，托商务书局定了一本，3个月后收到。年轻时从租书档租阅了大量金庸及古龙，喜爱是喜爱的，印象深刻的不外是人物及故事。《刀背藏身》是短篇武侠集，轻描淡写，点到为止。故事不是关键，写的是人人谋利时代里的潜规则，贵在话不直说，只能心领神会，营造了难得的艺术意境。 中文书里竟然有此奇葩，我这算是转角遇到爱了。王家卫导演的《一代宗师》火红的时候，我不屑。《春光乍泄》我挺钟意的，但《2046》就看不下去了。既然《一代宗师》的编剧是徐皓峰，等不及订购他的下一本书，就在网上看了《一代宗师》。后来再看了一次，因为惊喜。 我告诉友人，要是没有徐皓峰的精彩对白，这戏就要扣分了。当章子怡饰演的宫若梅与叶问重逢，一句「叶先生，说句真心话，我心里有过你。」章子怡眼瞼缓缓垂下，接著说：「我把这话告诉你也没什么，喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。」女子深情款款、柔情似水地掏心掏肺后，饰演叶问的梁朝伟竟然回以「希望有一日，我可以再见宫家六十四手。」所谓扣人心弦，大概如此了，无需揪心揪肺的。 现代人不爱武侠？ 两番一气呵成后，意犹未尽。搜索还有什么可以及时品嚐的徐皓峰，就找到了电视剧《鏢门》。不看电视剧的人，竟然一连三晚看了十集，也真是太好看了。《鏢门》的鏢局总鏢头及嫡传子弟刘安顺练的是形意拳。刘安顺与额尔赫过招，额尔赫的大桿子在石壁上一拍，丈二长的东西反弹回来，在刘安顺脖子看似拐了个弯，刘安顺就败了。 形意拳的功夫，是直中求曲，曲中求直；看斜似正，看正似斜；斜中求正，正中求斜（网上有个老师父这么说的）。这样的人生道理，比孔子加尼采及奥修还管用。打蛇隨棍上，找来电子书《逝去的武林》看，是部由形意拳大师李仲轩口述，徐皓峰整理的形意拳歷史。 李仲轩说练好大桿子，与人较量时，能把对方的劲改了。不单如此，自己失控时，也能改自己的劲。他说桿子失控，会带著人走，这时若改自身的劲，桿子就稳在手里了。道理好像驯服烈马一样，让桿子撒野，才练得一手好功夫。要是让桿子乖乖的，就没得玩了。 《南方週末》最近有篇东西，说是现代人都爱看切身的故事，武侠没戏唱了。这我可不同意。世间就是个江湖，没有武侠，没有拳法，这江湖也太没意思了。 (本文刊登于8/1/2015《东方日报》龙门阵）

曾经有过朋友说过，爱情是一种气氛。他认为，气氛是可以营造的，所以爱情也一样。一旦没有了气氛，爱情像泡泡般，噗一声就没了。当时我想，说的也是，男女在一起，碰上下着细雨，路上的积水不脏，男的把女的搂紧，女的就觉得是爱情了。要是男女约会，吃饭找个吵杂的中餐馆，荧光灯照得一脸苍白样，桌上的菜肴油腻，男的简讯没完没了，女的就觉得不来电了。 气氛未必是灯光、西餐、性感睡衣，因为这些东西重复几遍只觉乏味。所以简讯一首诗，用笔写一封信，留张温馨的字条，别笑，这些看似老土却有票房保证的小动作，都是爱情保温的气氛营造。 但是，爱情不是『讲心』的吗？异性相吸，不是彼此外表心仪，内心相系吗？有种说法是，你会爱上一个人，是因为他/她让你看到自己的不凡。比方说，初识，女的仰慕男的，觉得他比其他人了不起，眼神爱慕流露无遗。男的看在心里，十分好受，气氛对了，爱情就来了。 也或者，女的年纪不小了，居然有小弟爱慕。男的说，因为你经历过，所以懂得。随着年龄增长，本来士气低落。岂知一句“懂得”扭转乾坤，顿时床上信心十足，发挥得淋漓精致，男的因对方投入而十分激昂。这时气氛对了，爱情就来了。 常言道，小别胜新婚，那个枕边没有你，心里都是你的夜晚，充满了想象空间。想象也是一种气氛，没有了日常，少了唠叨，想象的都是欲望。彼此不见面，心情放松了，气氛对了，爱情就来了。 废话，那气氛不能持久，爱情岂非短暂？所谓日久生情，日久情也殉难，所以才有老夫老妻的说法。难道你是说，爱情不可靠，最终只有温情？ 让我说个事吧。我最近因骨痛热症住院，我的爱人发高烧，却一直在医院照顾我。我劝他回家休息，他却坚持留在我身旁。他一直吞退烧药，不肯验血。后来发现他也得了骨痛热症，但他告诉我医生说不需要住院。这段期间，是病人照顾病人，没有浪漫气氛，大家弱得连亲一口，都是轻风抹过。 痊愈后，爱情没有来。因为我发现，爱情已流在血液里，温热的，血红的。爱情不用来，也不会离开。它就默默地在我体内循环流动，一直到我的最后一次呼吸。 (本文刊登于《HQ杂志》两性专栏）

我是道道地地的城市人。城市人听流行乐、摇滚乐、爵士乐、嘻哈，即使古典乐也无所谓。但是城市人听到“合唱团”这个字眼，嗯，不了，谢谢。我们总会把“合唱团”和“文艺歌曲”联想在一块，脑子里闪过的是《草原之夜》类调调，大家排排站，双手勾在腹前，高高的嗓门，拘谨的姿态。不然就是右手往天上托一朵云，左手挥送一只白鸽，“合唱团”对城市人而言就是老土、造作和无趣。 但是《爱韵合唱团》在吉隆坡TedX演出《夜来香》时，载歌载舞，活泼生动，着实令人错愕。加之，成员都是年轻的小伙子和美眉，而非刻板印象中的阿姨。当时我十分好奇，究竟是什么吸引了这些年轻人加入合唱团呢？ 陈惠群和林福祥是《爱韵合唱团》的创办人。陈惠群说得一口漂亮的华语，声音柔和，充满磁性。 “你认为，这些孩子能在你这里学到校园里学不到的东西吗？”我问。 她说起其中一个团员的故事。这个孩子在学校成绩优秀，很喜欢来合唱团练习及彩排。她为了要参与合唱团的活动，不想家人操心，更努力把功课做好。当母亲的毕竟比较多虑，基于将来的学业更为重要，母亲不想她太过投入合唱团。有次，她必须和家人到英国参加姐姐的婚礼，刚巧碰上合唱团到中国参加比赛，鱼与熊掌，十分为难。她心里不想错过这次的比赛演出，也因如此，她挨了母亲一个满是疼和爱的掌刮。 听到这里，我不觉赞叹合唱团的魅力。因为欲参与，所以更努力。这不是校园里学到的坚持和信心。但是接下去，陈惠群告诉我，另一个成员为了不想朋友和母亲的关系尴尬，找了朋友母亲解释及劝解，希望朋友得到母亲的支持。 我这样的城市人，即使不市侩，心早也铁了一半。这种早年中文电影的温情，居然在生活里出现，虽说不是我的生活，也够我感动几天了。义气，不是武侠小说里的情节么？两肋插刀的朋友，都在合唱团咯。 再听《爱韵合唱团》的演出，演绎大马年轻作曲家赵俊毅的作品，马来传统民歌新编，一首《Ikan Kekek》，唱得好比巴厘传统舞蹈“Kecak”，多部和声以不同节奏“Kecak-Kecak-Kecak”地，如敲击乐般，充满新意。 以为的与时代脱节，其实陈惠群带领《爱韵合唱团》回去一个逐渐逝去的年代，那个孩子骑脚车到同学家集合练习唱歌的年代，为了成功演出不惜代价付出的年代，情同兄弟姐妹的年代，我即便想一想，心都抽搐一下。曾经的，其实还不是很久的事。 （本文刊登于HQ杂志）

一次水災，千萬個理由。上蒼有祂的理由，政客有他的旅遊。祈禱的祈禱，有遠見的則要歸根究底。環保者有他的數據，商人有他的盈利。金錢政治的爛攤子，人民都有本事扛。 災難當頭，人民一肚子的怨氣，網上發洩。可惜，小情感或大情懷都是短暫的。文字與聲音都是一種發洩，它像宗教似的，有煽動的功能，也有鎮定的作用。賑災，雨過，災退之後，等候明年再一次祭禮。 此乃大馬人的無助與無能。市儈的老馬都會說，水災是過度伐木的錯。想當年海嘯，要不是一片片紅樹林作前鋒，擋各路兵馬，檳城難逃一劫。但如今檳城的紅樹林幻化為洋宅高樓，誰敢說檳城不是富裕的？若海嘯再次到訪，我願意在白雲間，坐看洋宅高樓護百姓，亂石穿空，驚濤拍浪，家財萬貫能呼風喚雨，要大浪東去南去西去北去。 除了發洩，大馬民間賑災活動的毅力，是叫人歎為觀止的。水災來了。百姓不忘孟子，不忘性本善。若不兩肋插刀、赴湯蹈火、救災救難大菩薩，你就不配做人。善不是選擇，而是必要的，因為這樣才道德正確，才能和自己交代，和上下兩代祖宗十八代交代，和身邊的人交代。 處在火熱水深中，苦和困令人憤怒。我們都知道，憤怒和悲傷一樣，都可化為力量，一種「得了教訓，我們堅持要政府改進制度，保證明天會更好」的力量。 但一如既往，我們繼續幫政府和利益集團收爛攤子，因為我們的善良和道德正確，所以義無反顧出錢出力賑災。災民是善良的，也是健忘的。解決了基本需求，怒氣，遲早煙消雲散。力量，它像季候風似的，來了，就走了。 誰記得《博伽梵歌》（Bhagavad Gita）的阿爾諸納（Arjuna）面臨戰爭的挑戰：保住親朋戚友的性命，或為將來的和平而六親不認？作為公民的責任，是應付燃眉之急，間接收拾了政府的爛攤子，或為了凝聚憤怒的力量，利用「物極必反」的自然規則，作為改變的基礎呢？ 魚與熊掌，可謂兩難。然而，除非憤怒，才能施壓。土地繼續被濫用，環境繼續被破壞。若人民一直扛起道德的包袱，恰恰助長了金錢政治肆虐。前面的人扔垃圾，後面的一直幫他撿起來，你說，前面的人會停止扔嗎，還有人會阻止前面的人扔嗎？ （本文刊登于2/1/2015《东方日报》龙门阵）