拧旋钮听广播时光

【All The Lights We Cannot See】从晶体管收音机（transistor radio）写起，讲两个孩子的故事。一个是德国孤儿，因具有无线电方面的天赋，被纳粹招募，在战场上探测敌方的电台。一个是失明的法国女孩，其祖父生前广播科普知识和优美的音乐，后来伯父则利用这台无线电台向盟军发送情报。

五百多页的小说，写两个不相干的故事。但隱约间，读者似乎感应到一丝无线的联繫。当孤儿拧著旋钮调频率的时候，无论是小时候收听科普广播，或长大以后探测敌方的广播，无线的神奇就像看不到的光一样，同时照著两个主角，照著作者和读者。

故事错综复杂，写了400页左右，他俩终于在二战近尾声处交匯。孤儿探测到女孩通过这台隱秘的无线电广播求救，发现他小时候的科普知识，原来是来自失明女孩祖父的广播。因此机缘，孤儿在女孩性命汲汲可危的时候救了她。

听到却瞧不见的，照明確看不到的，Anthony Doerr说了个漂亮的故事，因此获得2015年普利策奖。

读罢，把书搁下。现在也真没几个人拧旋钮调频率了，都在车上或网上收听电台广播。小时候听广播，得把收音机的天线拉好，一边拧旋钮，一边移动天线。有时搞了半天，还需要把收音机搬上搬下的，角度和位置准確了，收听的声音才清晰。

除了週末，每天午餐时候，母亲炒菜，我就拧旋钮调频率。半小时的粤语连续广播剧，母女俩听得津津有味，边吃边听边论，而节目总在精彩处结束，叫我们期盼第二天的中午到来。

少女时候最爱在週末收听某唱片机构的节目，旗下巨星个个皆偶像，费玉清、潘安邦、江玲、银霞，甚至余天都不放过。没有MTV和网络的年代，我们靠的是想像，听广播剧想像男女主角的样貌，听歌手唱歌想像美好的容顏。

人在都门时，车上的电台频率都设定好，一按即播，何其便利。自从搬到江沙居住，平时收听电台的机会少了，即使有也是上网收听Spotify的音乐。反而是开车到怡保或太平时，兴起听电台的慾望。可途中频频调+和-，频率很不稳定，才想起小时候收听电台广播，拧旋钮、移天线的时光。

记得在美国唸书的时候，有个电台专门广播NewAge音乐。比起流行乐和摇滚，甚至爵士乐，收听NewAge的是小眾。后来电台无法经营下去了，以7千美元出售。当时同学们都打趣说，好廉价啊，不如大家掏腰包，一起把它买下，搞电台好了。

拧旋钮调频率算是我的二战故事，如今回想，没瞧见的光突然亮了起来。

（本文刊登于4/10/2015《东方日报》文荟）