爵士风云（杨艾琳）

电影《Pawn Sacrifice》的男主角棋王Bobby Fisher一生只有一个目标，就是当国际棋王。但是，几乎触及云霄那一刻，他犹豫了。在电话中，波比问姐姐：『接下来呢？』 他的犹豫，并非因为怕输，而是怕赢。赢了，表示一生的目标达到了。那么接下来他该追求什么？ 在他成为国际棋王之前，波比全神贯注研究棋艺。当他击败苏联对手Boris Spassky后，妄想症未见好转，反而他变的更隐遁。胜利对他而言并非满足，却是一无所有。因为接下来，他没有方向了。 其实许多人都明白，追求的过程最为兴奋。比方说，追求异性。人，与生俱来就有动物猎逐的本能，喜追捕。追捕有各种技巧，速度控制及拿捏精准，都是一名猎者权力的象征。然而，经过一番追捕过后，猎获表示可以充饥，游戏就算告一个段落了。 有些人一辈子都在追求一个目标，但一生都追求不到。追求不到的理由有很多，其中能力有限、不够努力、客观环境，都是最常见的障碍。这些人临终或许带一点遗憾，但他的遗憾是饱满的，这个饱满里含有梦想及付出，和触手可及的美丽距离。 但这些人未必知道，这些年来，其实是潜意识在作怪，从中作梗，不要他达到目标。所以，他所有的作为都点到为止，不会如波比一样，使出浑身解数，奋力到最后才问：『接下来呢？』 纵观我国的社会运动，除非与生命息息相关，比如砂州巴南区的原住民反建水坝运动，因为一旦水坝建成，26个村子将被淹没，2万人受影响。生死攸关，当地居民的反对运动将近三年，扎营驻守，至今未曾放弃。相反的，这三年来成功阻挡发展建水坝计划，可谓我国最成功的社运活动。 生死攸关，非同小可。不坚持，命可能随时丢了。要是有朝一日砂州政府宣布取消这项计划，巴南区的原住民就是赢了。赢了，他们不会问“接下来呢？”，因为他们可以安心地继续耕耘，继续生活。因为这不是追求，而是生死攸关的捍卫。 再看净选盟，如今版本4.0了，本质不变，活动一样，但是目标仍未达到，同志尚需努力。换句话说，由始以来，未曾upgrade。因为要是拼个死去活来，赢了，NGO就没戏了。毕竟，对净选盟而言，“干净选举”及“首相下台”虽息息相关，但仍未生死攸关。 记得黄德引领的绿色运动吗？记得三番四次领军到独立广场就宣告胜利了吗？记得千辛万苦百万签名后不了了之吗？这就是点到为止的艺术，为了避免面对“接下来呢”的那一天，避免没戏唱的那天，一切保持保温状...

我们家没电视，偶尔会选些纪录片和电影经典和孩子一起看。昨晚我们看了《Mr. Holland’s Opus》，除了指点片中音乐学习过程之外，孩子还认识了John Lennon和《Imagine》，George Gerhswin的《Someone to Watch Over Me》等。 当然，还有Michael Kamen。 片中一幕Mr. Holland被校方谴责在课堂上教摇滚时（其实投诉的老师误把Mr. Holland 弹奏的Boogie-Woogie当作摇滚，显示了封闭的音乐品味只会把一个人变得愚昧无知），他斩钉截铁地告诉校方，只要能培养孩子对音乐的兴趣，他会用尽各种类型的音乐，无论是摇滚、Billie Holiday或古典乐。 我相信Michael Kamen就是这样的一个人。他玩双簧管，考进纽约的古典乐殿堂“茱莉亚学院”，想着毕业后能在交响乐团演奏，或者创作一点音乐。他当初也没想过短短55年的生命里，他的创作如何丰富了乐坛及影坛。 80年代，《洛杉矶时报》逗趣地测试读者：请问Michael Kamen 是1)创作了1985年最丰富的交响乐电影配乐：《巴西》；2）摇滚乐团Pink Floyd的制作人；3）一名受训于茱莉亚学院的双簧管手；4）一名芭蕾乐作曲家。 答案是以上所有，不但如此，他能同时扮演以上不同的角色，所以《洛杉矶时报》称他为“Mr.Versatile”。 除了《Mr. Holland’s Opus》和《Brazil》之外，Michael Kamen的电影配乐包括《Lethal Weapon》、《Die Hard》、《X-Men》、《101 Dalmatians》等，曾和David Gilmore、Bob Dylan、David Bowie、Metallica合作。老实说，乐坛没有几个人能如此成功跨界。 英语“Versatile”一词的解释除了“多才多艺”之外，还含有“善于变通”的意思。说到这，达芬奇是个佼佼者，他的“家户”包括了雕刻、建筑、音乐、数学、工程、发明、解剖学、地质学、制图，植物学和写作。 其实社会未“文明”前，每个人都身兼数职：猎人、巫师、歌者、舞者、渔夫、“讲古佬”等。当时没有专家，大家都很versatile。直到世界文明后，才把多种才艺的人称为“博学者”或“Renaissance Man”。 现今社...

三八妇女节那天，大伙忿忿不平，因为“未来世界明星”不但抢了妇女一年一度的风头，也抢了众议员被逼上梁山出席的“307集会”头条。我没明察暗访，也没明察秋毫，随便看看，就发现“未来世界明星”占了两家高销量大报的头版。 报业不是慈善事业，卖报纸的不卖广告，天下红雨，马生角。我们这位“未来世界明星”，装扮不但不“未来”，还带几分土气。实话说，那不是电视剧《天龙特攻队》里T先生的发型吗？都什么年代了。再说，他的蓝衣配红裤，肚腩微凸，目无表情的模样，未必是服装泰斗冼書瀛那杯茶，但配合他名下公司的电影《一路有僵尸》倒很贴切，不，简直是天作之合！ 这位爷叫“捷豹林”，英文是“Jaguar Lim”。 气势咄咄逼人，话说是“家乡味土产糖果屋集团的老板。我上面书查看，发现这家土产屋的专页仅有344个“like”，相信里头亲朋戚友占了一半。 《一路有僵尸》未上映，已有小朋友提起，说这部片子非看不可。何以“非看不可”呢？茶聚闲聊，小朋友道：『它的僵尸不像好莱坞逼真的僵尸，这些僵尸戴黑面具，两手僵直，硬邦邦地蹦蹦跳，好像以前那些黑白片叻！怎么有这么low budget的电影，我就是要看它low budget到什么地步！』 看来这趟“捷豹林”铁下心肠非红不可。在经济低靡的时候，人们赶紧刹车都来不及了，他却猛踩油门，砸250万令吉拍片“low budget”电影，你们看《一路有你》涕流满面，我就拍《一路有僵尸》，反潮流、反品味、反艺术、反高雅，一路俗俗俗到底! 莫非“捷豹林”采纳了纳西姆尼可拉斯塔雷伯的“黑天鹅效应”论，摇身一变成了“黑天鹅”？张建“未来世界首富”的那一套神话已经被砸了个粉碎，多少人喜剧变悲剧啊，看来这位未来明星不信邪。 我们拭目以待，“捷豹林”的低俗是否有杜汶泽的卖座，或者一“揸”就“瓜”。反正政治那么无聊，我倒期盼“捷豹林”的低俗取巧能以黑天鹅的舞姿突围，怎都好过看政坛那些没有新意的把戏啦。 （本文载于Cari专栏《凭窗下望》）

朋友最近看了出关于观音的音乐剧，令她哭笑不得。她的不满是，观音菩萨应有的庄严相，在这里却变得滑稽。笑谈之间，发现她最大的不满，其实是这出音乐剧，花了天文数字租借灯光设备，最终却「照不出观音相」来，观眾非但无法「相由心生」，还遭歪心眼人质疑財务运用的来龙去脉。 世道这么差，善男子、善女人踊跃购票，想必知道我佛未必亲临，想借一出音乐剧的艺术昇华，闻得我佛说法，启发「善」心，以积得无量之福。「信念」的正能量，足以铁杵磨针，消除浩劫，岂能被灯光戏弄？「照不出观音相」也怪不得追崇正道的善男子、善女人摇头了。 东方人最讲个「信」字。信心、信仰、信念云云，无非是在这尔虞我诈的世道中，给自己多一点希望。西方人亦信仰至上，否则出庭证人何必手持圣经宣誓？就是相信有更高的权威，叫你不得耍赖。 耗时12年拍摄的电影《少年时代》（Boyhood）的男主角梅森在车上与女友对话，说今人夹在现实与虚擬之间。他对人与人之间缺乏现实的交流反感，为何要「瞭解」一个人时，非得从那个人的面子书上获得信息，纵然那些信息未必真实。 「信念」散发正能量 梅森的女友举出种种面子书的好处反驳，表示面子书的资讯能省下不必要的麻烦，隨时获取朋友的活动信息，比方说，某某养了一只可爱的猪。 现代人信仰「信息」，纵使信息未必真切。「信息」也是希望的一种，它在你寂寞的晚上让你觉得你不是孤独一个人，它在你对世道冷漠时，操纵你去关心一些什么，贏得你一掬一掬的同情泪水，或者满腔的热血。 你要「相信」，R.凯利（R.Kelly）如是唱：「I Believe I Can Fly」。在我万念俱灰的时候，我相信我能飞起来，因为我相信我自己，我能飞，我能飞，我就能飞。 印度有个俊俏的诗人Kaifi Azmi，他是个关切社会的社运人士。老年的他在一个贫穷的小镇建校，並设立了一个福利中心。他在中心的每个房间安装了一个风扇，就在安装的当晚，风扇都被村民偷盗了。他夫人大怒：「我不明白为何Kaifi要为这些不惜福的人鞠躬尽瘁？」 Kaifi语重心长地回答：「当你为改变而努力时，必须预料到你这一世未必见证改变。但若你坚持继续，改变终会来临，即便它是你离去之后。」 夫人听了，觉得她先生是个巨人，有巨人的胸怀。这就是「信念」的正能量了，在你万念俱灰的时候，灯打对了，照出了观音相，相由心生，我能飞，只要我相信。 （本文...

电影《全面进化》（Transcendence）的科学家威尔在台上讲解创新科技「Artificial Intelligence」时，台下的一名观眾问他：「难道你要创造上帝吗？」威尔反问：「人类不都一直如此吗？」 上帝、阿拉、神，从宗教各自的角度詮释，都不一样。该和被允许怎么称呼，都很主观。威尔不否认对他的指责，因为他认为人工智能的发展能拯救世界，把病治好，净化被污染的空气，让河水勺起可饮，森林再次覆盖。这不是人类一直以来都祈求的奇跡吗？ 但是，当这样的奇跡出现时，大家认为威尔要当上帝。换句话说，人们相信人性本恶，不坏之身是魔鬼的慾望，因为不朽的只有上帝、阿拉或神。 为何奇跡出现时，我们却称之为魔呢？威尔用科学「拯救世界」，嚇坏人类。当「拯救世界」是曇花一现的神跡时，人们却降伏膜拜。 「人类不都一直如此吗？」威尔说。我们希望有个超越人类知识及能力范围的非自然现象，无助的时候，这个超然现象能显神通，或开解我们。很多时候，「通」和「解」是意识演变的现象，一个智能与情绪斗爭的结果，简单的说，是「悟」。因为信仰有一个比人类更高上的力量，提供镇定的作用，而镇定是思考的先决条件。「神通」，其实是神经通畅了。「开解」，是心胸开放，宽解了，理解了。 但是若承认了玄机，人们就否认了至高无上的存在，同时失去了依赖和信仰。因为承认这一点，就表示「you are on your own」，一切都靠自己了。对大多数人而言，是一种不能负荷的担子。 因此，世界发展因地理位置，歷史上谁佔领了谁、淘汰了谁的政治游戏，大家就有了各自信仰的对象。 话说Allah的「Al」在阿拉伯语是「the」的意思，「lah」是「ilaah」的元音省略，意思是「god」。很久很久以前，麦加是个做生意顺便拜拜的地方，那里的庙宇供奉著各种各样的神灵。后来穆罕默德在山洞里得到启示后，他的妻子就成为他的第一名信徒。但是当地的商人认为他的传教威胁了他们「宗教旅游」吃喝嫖赌的生意。 作家鲁西迪提出了另一套说法：穆罕默德是个成功的商人，但庙宇是其他人的地盘。为了在麦加的商业及政治爭一席地位，他的山洞启示引领了一群被边缘化的人，威胁当地精英的影响力。言外之意，不言而喻，谬论谬论，也为鲁西迪招来杀身之祸。 事实？人类享受拯救世界的过程，而非拯救的成果，更別提证偽了。 （本文刊登于24/4/2014《东方日报》龙门阵）

电影《云端情人》甫上映，网络就掀起小小的热潮。太有共鸣了，大家都认为，男主角爱上他的电脑操作系统（OS）。 这个系统类似苹果手机的SIRI，有对话互动功能。男主角的系统Samantha除了帮他处理文件、电邮、搜索资料、播放音乐、安排日程之外，还能聊天、说笑、谈心、作曲，有两下子调情功夫。 男主角的工作是代人撰写信件，他把自己想像成不同角色，口述再由电脑转换成手写体的信函。文字是他的技俩，煽情是他的专长。他安装的Samantha很討喜，温柔体贴。一段日子后，Samantha逐渐「成长」，不但有了情绪反应，还有慾望。在没有肉身接触，纯粹「口」交的关係之下，他们恋爱，也「交欢」了。 但是「成长」令主角措手不及，当他发现Samantha能和几千个人同时对话的时候，才恍然大悟：噢，他不是她的唯一。她坦言同时爱著其他几百个客户，因为爱也会成长。唔，典型的分手台词。于是，在男主角最落寞的时候，Samantha要他躺下，告诉他，此时此刻，她只有他，没有其他。在感情纠结，往往不懂得如何去处理的时刻，她像个智者似的说：Now you know how。 真相大白，「OS」是个心灵辅导系统，至少我的一些朋友这么认为。在这个宅男宅女的时代，人有了选择，可以为了逃避处理人际问题，而选择在网上与陌生人虚擬交往。但是哥的代价是空虚，姐的代价是寂寞。 「OS」是完美的秘书、朋友、情人、性伴侣。只要把耳机塞进耳朵，她就在那里。放下耳机，她绝不烦你，因为她是个系统，用声音与人沟通，所以人类可以发挥想像力，她是林志玲，也是Scarlett Johansson。 撇开美丽的电影画面与即感性又性感的声音，我想，这不过是个骯脏的游戏。说白了，就是人被人玩死。 电脑程序员太清楚人类的寂寞了，于是捉住人性的弱点，卖你一个包装美丽的產品，提供一个秘书、朋友、情人兼性伴侣，淘汰与陌生人交往的危险，取代偷偷摸摸的网络性服务，正大光明地卖你一个电脑操作系统。但是游戏终归要结束，所以玩到关係绷紧的时候，系统就摸摸你的脸颊，轻吻你的唇，搂抱一下，说声我永远爱你，你如今懂得去爱了，我也是时候道別了。没说出口的是，系统应用期限到了，迟些有个2.0版本供下载更新，敬请期待。 换著是人，Samantha准是被人唾弃的感情骗子。但人类最爱的，莫过于自欺欺人。看部《云端情人》，我们也因此疗了伤。 ...

近年来，电视节目和电台节目一样地让人沮丧。虽然偶尔在车上听电台节目，但是已经放弃看电视节目多年了。如此一来，上电影院的次数比以往频密，不为別的，纯粹消遣。 昨晚看《四十七浪人》，真田广之的內人对他柔柔地说了声：「I was worried about you。」浅野家的女儿美加也对基努里维斯说了同样的话。突然同伴凑近耳边：「音响有问题是不是？」我说日本人很斯文啦。当然，片子到了后半部，刀枪妖术都证明了：日本人可以很响。 这些年每看一齣戏，都得经过一场音响视觉轰炸。如今热门电影的趋势，不是科幻，就是灾难。《雷神2：黑暗世界》的大锤子如雷贯耳，《超人：钢铁之躯》的光速动作令人目不暇接，《极乐世界Elysium》的人与机械共体，匪夷所思。《安德的游戏》的小孩玩电玩，不得了，玩到从军，玩到拯救宇宙！22世纪的电影没有所谓的不可能，只有《菲利普斯船长》的导演保罗格林格拉斯的心跳镜头，非要把观眾抖吐才心甘。 突然莫名其妙地想念起喜剧来。那些年史提夫马丁和迈克尔凯恩的《偷心大少》，骗財、骗色、骗了观眾的欢笑，如今笑声仅仅是记忆，铁轨也不够它长。丹尼德维托在《谋害老妈》（Throw Momma Off The Train）及《玫瑰战爭》(The War of the Roses)的黑色幽默，唤起矮小就是突出的希区柯克年代，无奈如今电影不流行侏儒了。 香港剩下警匪片，却一点都不惊心动魄了。喜剧呢？越来越难定义。曾经许冠文草根阶层的欢笑代替泪水，如今周星驰也要捫心自问：「能不能有点专业精神！」从《西游降魔篇》那一刻开始，香港喜剧只剩下偶尔有点水准的杜汶泽，偏偏杜汶泽不喊低俗的时候低俗得难耐。 今年的惊喜算是《辣手警花》(The Heat)，特工桑德拉布洛克与女警梅丽莎麦卡西搭戏，没什么大场面，段子却十分搞笑，看了忍不住拨动琴弦哼他几声乡愁。记得电视台7点至8点档黄金时段的半小时喜剧片：《Seinfeld》、《The Cosby Show》、《Family Ties》、《The Wonder Years》等，好看的都是段子。笑，是大家饭后的甜品。 也许大家都在平板电脑看戏了。所以，这年头拍片就要拍得气势磅礡，要你在平板里怎样也立体不起来，非买票不可。看电影逗乐自己已经可遇不可求，难怪这个年代没有冷面笑匠，反而，两个女主角连续说了相同的对白：「I was worried about you...

缘起：黄进发博士的「恨巫统，就要爱马来人」论述。启发：巴基斯坦作家Mohsin Hamid的著作《The Reluctant Fundamentalist》及印度女导演MiraNair执导的同名电影。 先声明，我不打算，也没资格加入学者们对「爱马来人」的討论。但是，以吾人平庸的理解力纵观各翰林学士进諫，除了叹为观止之外，不禁想起MohsinHamid如何称自己为「杂种」（hybridized，mongrelized），及这个称呼背后复杂的心境。 《The Reluctant Fundamentalist》的主角Changez一开始就声称自己爱美国。「I love America。」，他说，眼神坚定。Changez在美国打拼，成为华尔街的一流分析员，交个美国摄影师女友，美国梦如愿以偿。但911后，美国神经绷紧，他过境时被误为恐怖分子而遭到凌辱，被逼脱衣弯腰露臀接受「详细」的搜身。他的女友则把他当作艺术作品，摄影展主题为「Once I had a Pakistani」，大搞波西米亚理想。 美国梦破灭了，Changez对美国的爱，经过三番四次的考验，因爱生恨。爱美国是Changez的纯情单恋，只是美国不爱他。不，美国不但不爱他，美国还怀疑他、消费他。现实逼使他成为一个「心不甘情不愿」的原教旨主义者，因为他没有了选择。 美国也说爱。美国爱世界、爱和平，美国看到恐击的美国伤，却看不到恐击背后的复杂心境，及其他因美国而多年以来伤得更深的国家。美国911后一直向世界各国发表自己对恐击的看法，但那是美国的独白，属于单向而非双向的举动及分析。 我想，国与国及族与族之间的关係，除了在互相利用的利益关係上制衡，才能达到和谐之外，往往犯的错误，是不切实际的单向空想。 Mohsin Hamid及Mira Nair从小游走于欧美及亚洲国家，所谓的「杂种」其实就是不愿意选择立场的立场。他们的身份隨时转变，可以是巴基斯坦人、印度人、美国人，或巴基斯坦英国人、印裔美国人等，再以种族或国籍来界定。他们爱欧美，也爱亚洲，也只有他们这种「杂种」有条件不选择靠边，只有「杂种」懂什么是爱。 而我们是不是像美国一样，坐在白宫里高谈阔论爱，然后以爱之名决定娶谁为妻或休妻？我们是否学好对方的语言，用它来交换彼此的心事与恐惧？或者我们选择TV3的方式称原住民为「Orang Kita」，然后进行刪除记忆，再同化原...

电影开演前，观眾不是被大排场的预告片轰得耳聋，就是被泰国女鬼嚇得半死。但是2013年8月30日这天，看电影的经验格外新鲜。 为了提醒人民享受好莱坞影片的刺激与香艷时，別忘了大马这些年的风风雨雨，为了提醒人民爱国的迫切性，一年一度提升爱国情操的时刻又到了。 开始，广告故事很平凡，什么族群和谐啦日子平安啦。突然，一群军人跳进了银幕画面，抓著机关鎗鐺鐺鐺连发狂扫，场面淒惨。接著画面转到葬礼，妇女抱著小孩，天下著雨，无情地滴在黑伞上，滴在女人的头巾，化成了泪水，流入国土里。 啊，我们要很小心，否则国家隨时被「外人」攻击，我们隨时都有丧失家人的可能。观眾理应在这一刻觉醒，至少剧本是这样写的。 接著是一部好莱坞预告片，大家鬆了口气，收拾心情，继续吃爆米花等《Elysium》开演。说时迟那时快，银幕上又再出现军人！砰砰砰，砰砰砰！还没搞清楚发生什么事，好像又死了人。 观眾再次被画面暗示，我们处在很脆弱的处境里，隨时都会被人一枪打死。若看了第一部片子还在吃爆米花，不当一回事的观眾，请即刻醒来，千万別让理智失控，而断送了国家的前途，断送了亲人的性命。 B级片主角一枪杀死怪兽，放心转过身子把女友紧紧搂在怀里的时候，那怪兽突然弹起来，出其不意再来一击。结果，怪兽不得不死第二次。 就是两弹过后，胸口有种纠缠不清的不耐烦，国歌来了。有的观眾反射性立刻肃立，有的还嘴里唸唸有词跟著唱，有的则坐在原位继续吃爆米花。 想不起往年的爱国广告片有这排场，以往不都是各族和睦共处的温馨画面吗？什么时候开始，我们爱国的同时心里要怀著怕？这年头，难道不怀著怕，我们就不懂得爱国了吗？ 美国前总统布什为了个人目的，利用911后人们怕死的恐惧心理，让美国人感到反恐是再自然不过的应对措施。这话是索罗斯说的。但是后来事实证明，「恐嚇」这一招引来反效果，不但赔了军人的命，也动摇了美国在世界上的领导地位。 但是，哎，谁要攻打我们啊？除了505前突然跳出来的苏禄军，砰砰砰，画面混沌，还未弄清楚谁死谁伤，505前就草草收场了。作为好公民，我们是否应该配合剧情，看个广告片就心里怀著怕，怕到不敢求变，然后双手合十唱句「感恩的心」，那该多温馨啊。 （本文刊登于4/9/2013《东方日报》龙门阵）

《金刚狼 2 》罗根赤身挡原子弹，救了日军 Yashida 。多年以后， Yashida 寿终正要寝时，把罗根召到日本去。岂知，享受繁华富贵的日军把救命恩人请来，并非道别叙旧或报答，而是一命换一命：要用罗根的不朽，换得再生。 当 Yashida 从无助的金刚狼身上抽取精华时，任何人看了罗根痛苦的特写表情，都自然会咬牙切齿，恨不得跳进银幕里捅 Yashida 一刀。世界上怎会有这么恶毒的心肠啊。但是电影总要有美满的结局， Yashida 被孙女杀死时，大家欢呼喝彩，该死该死，你这忘恩负义、恩将仇报的老家伙！ 亚洲人最讲究道德观念，所谓恶有恶报，善有善报，一直是我们坚贞不变的信念。但是事与愿违，从线装书已演变到这平板电脑的年代，戏演到这里，《黑天鹅》作者 纳西姆尼古拉斯塔勒布 突然现身，告诉你，欧洲人一直以为天鹅都是白色的，直到第一只黑天鹅出现时，这不可动摇的信念立即崩溃。 Yashida 你缺德你没人性，你不配做人。可是江湖上的 Yashida 比小黄人还多，而且长相也有比小黄人可爱的，大“智 ” 若愚的。在这适者生存、 殊死搏 斗 的世界，道德是表象，没义气才是本质。 “恶人未必有恶报，善人未必有善报”。曾经是颠覆的道德，却成了今日社会的观念。“世界上没有永远的朋友，也没有永远的敌人“，这些违背传统道德的话，如今成了 警世励 俗的硬道理。 纳西姆尼古拉斯塔勒布 穿墙破格，告诉你如何处乱不惊，罗根被抽取精华的那一刻，只稍从容不逼的说一句：“噢，又一只黑天鹅。”，就是了。扶人一把，意料之外，却被人一脚踢下山谷，跌个粉身碎骨。只好在接受黑天鹅的忘恩负义、落井下石时，等待下一个黑天鹅破蛹而出，英雄救美。 但是，《金刚狼 2 》也告诉你，理解黑天鹅的道理，就能改变自己的思维方式，把握黑天鹅带来的机会，趁机采取对策，搞不好运气就来了。罗根快死的时候， Yashida 的孙女伸展鹅翅，抖抖绒毛，把自己爷爷干掉了，救了帅金刚狼哥。什么时候都有意想不到的事，什么时候都有黑天鹅。 世界上有黑天鹅是事实，但是知道黑天鹅时，黑天鹅效应就显得平淡无奇了。钻营和能干划上了等号。不懂人情世故的钻营，未必一败涂地，这个年头，人不为己天诛地灭，整个湖满满的黑天鹅，惊叹只在戏院里。罗根舍己助人是戆仔，现实中 Yashida 才是叻仔！（当然，孙...

喜歡爵士樂的朋友，一聽說《Django Unchained》時，會誤以為是一部DjangoReinhard的傳記，至少我最初這麼以為。Django Reinhard是30-40年代具代表性的爵士吉他手，但是影片的Django是個黑人，而他玩的不是吉他，他玩的是快槍。 導演昆汀塔倫蒂諾的電影魅力不減，一貫的血腥鏡頭不變。但是昆汀塔倫蒂諾的血腥從來就不噁心，因為他懂幽默，而且把幽默掌握恰到好處。就這點，李安這輩子都學不來，亞洲人的基因就是這問題。 所以當昆汀塔倫蒂諾的血濺在銀幕上時，觀眾總是笑得最燦爛。Django的槍法非常快，速度快到明知他要開槍的，就是心理來不及準備的那點零七秒間，他射擊了。觀眾自動從座位彈起，痛快啊，問號一句昆汀他娘。 其實網絡上也有不少的「姜戈」，槍法最快的數面書上的槍手了。以往槍手是那個黨的專利，如今人人一票黨黨一槍，槍手除了打擊對方，也打任何稍有微言的自己人。「姜戈」戴上卡哇伊或狗熊面具，學蘇祿軍的槍法，砰砰亂開槍引開路人的注意力，唯恐日落時分結不到帳，請女友男友吃飯無法買單。 Django是黑奴的時候，被白人用銀兩贖回自由身；Django自由的時候，卻被黑人出賣了。大財主的老管家識破Django的英雄救美計劃，即便飽受凌辱，老管家身為黑奴臨死奴性不改，視效忠白人如歸。 在這黑白分明的年代，白人救黑人是哈里路亞，黑人害黑人是豈有此理。所以當Django開槍打斷老管家的腿時觀眾叫好，砰死他時大家鼓掌。你說是嗎，不但沒兩肋插刀，還相煎太急？該死該死，凌遲處死更好。 戲如人生，話說有位東馬的巫裔老伯有次接受採訪時，感謝YB巴魯比安和施志豪兩位律師為他打贏官司，保住他的習俗地（保留地），說罷泣不成聲。巴魯比安是原住民，施志豪是華裔，在這黑白分明的年代，巫裔老伯要是看《Django Unchained》恐怕觸到痛處又哭成個淚人兒了。 東馬與西馬有別，在西馬土著和原住民的兩回事，一個有權有利，一個只好訴說傳奇。老伯那頭管家的是原住民，巫裔在東馬也是原住民，結果土地和女人一樣只要是好看的管家都打主意，誰是自己人啊？ 偏偏世上有的是Django，有的是「姜戈」，有的更是老管家。這年頭，沒有昆汀塔倫蒂諾的幽默，日子實在不知怎麼過啊。 （本文刊登于20/3/2013《东方日报》龙门阵）

看电影《The Impossible》看到半途，两口子从电影院逃出来，一男一女岔进两间厕所，登时就呕吐起来。疑为视觉听觉感官中毒，吐毕微晕，一时间缓不过气，脸色苍白。电影故事情节並不精彩，海啸大浪冲黑了银幕，大小主角从水中再次探出头来时，没有绿色英雄写真的我战胜了一切的画面，也没有盛会集体衝浪过后的征服神山美好感觉。 不，都没有，画面是赤裸裸兼血淋淋的肢体，拖曳在人类消耗过的地球表面。衝上云霄跌入谷底后，剩下的是光禿禿的残骸，和縈迴不散的惨痛嘶喊。 《The Impossible》，真的不可能，不可能看完整部片子。故事老套，免去了迂迴曲折的故事结构。既然人已经习惯了暴力，索性径情直遂地曝露残肢断臂，海啸过后还能怎样，主角呕吐了血液，再加一些固体状物隨之开闸泄洪。 那是肠吗？不用在乎，最重要的还是中文片名翻成《海啸奇跡》，可谓神来之笔。人类除了期许奇跡，实在不需要再做些什么了。英雄主角英勇寻妻觅子，穿插几幕血上溅血，疤上烙疤，废墟里寻她千百度，暮然回首，观眾涕泪涟洏，被温馨的煽情俘虏住。若此时此刻观眾在银幕里，那肯定是iPad、Galaxy Note、Nexus 10的卡塔卡塔触屏，还可办个摄影展什么的，把英雄推到高峰旗帜飘扬。这时，大家的平板电脑没有纍纍血跡，只有绿意盎然，这是多么便利的美好感觉，谁还记得银幕的配角和他们残肢断臂。 但是看到半途，我们吐了。银幕上的灾难片和现实中的灾难，都需要英雄，即便你知道是假的，你选择不要面对，因为真相是多么的扫兴啊。但是我们吐了，我们很难再为春天动情，因为太阳底下无新鲜事，一场低血压后，安排好要死的人，都会死。 本地电影网站给《The Impossible》打了4个半星星，称它为「visually fantastic story」。评论表示，「即便是对陌生人，人类在灾难期间依然不乏同情心、勇气与爱，《海啸奇跡》真是鼓舞人心啊。」 主角很满意，近日表现平庸的伊万迈克格雷戈浑身解数，贩卖大梦与大爱。在这娱乐化的时代，只要观眾欢喜，老板满意，咚咚鏘、咚咚鏘，生意兴隆好过年，你们嚷的，不要大惊小怪了。 （本文刊登于6/2/2013《东方日报》龙门阵）

我们决定去看一部印度片。我们告诉售票的小姐，tickets for《Kumki》please。巫裔小姐迟疑了一会，问道：「你们要看《Kumki》？」「是的，why not？」我说。「《Kumki》是泰米尔片。」「唔。」一副有啥大不了的样子。 她觉得我们在逗她，不过还是例行公事：「两张票看《Kumki》对吗？」「两张成人票，一张小孩。」她探头看看柜台后的小孩，笑了。 我们像是恶作剧的顽童，不过不是作弄了售票小姐，而是花钱和自己开个玩笑。我们先警告小孩，你不可以问问题知道吗？因为影片里讲的都是泰米尔话，你听不懂，我们也听不懂，你乖乖看就是。小孩猛点头，「什么是泰米尔话？」 为了让一出泰米尔戏之行更完美，我们到书店买了一本儿童印度故事书给小孩，坐在咖啡厅讲Vishnu如何投胎成Krishna杀死魔鬼Kamsa的故事。小孩吃著巧克力蛋糕，听得津津有味。营造气氛成功后，我们进戏院很期待很期待地等待第一句阿呢呢，一只异国风情的野象，和英文字幕。至少国文字幕，我们心想。 戏院里坐满了印裔朋友，除了各別手机发出的亮光，戏院里感觉上黑黑的比较暗。几个观眾好奇地望过来，笑笑。奇怪，怎么到印度旅行都没这么陌生过。看法文片德文片伊朗片，从来没有人相互对看，然后猜想这个傢伙是不是脑筋有问题。 电影一开始先放映一段抽烟与饮酒有害健康的广告，显示发黑的肺，和一团难看的人体器官。然后广播员正襟危坐（纯属凭空想像）地以泰米尔语和英语告诫观眾，抽烟致癌，饮酒伤身。 接著，影片中一旦有个演员燃起一根烟，银幕上就打了一行字：「Smoking may cause cancer」。要是手里一瓶酒，就打著：「Drinking is injurious to health」。 原来看泰米尔片是一件提心吊胆的娱乐，除了唱歌跳舞悲情之外，我们都需警惕自己的健康。当时脑子闪过一个念头，本地导演在关丹取景时，不妨打上字幕：「Lynas may cause cancer」。黄巧力若在武吉公满拍摄我来自新村，可打上「Cyanide Gold Mining is injurious to health」。 除了「tambi」之外，都不懂演员说什么。这时候表情与动作取代了语言的地位，才发现我们华裔已丧失了应用肢体表达情绪的能力了。片中主角恋爱的时候，他的手舞足蹈让我反省，如果有天我哑了，是否能够用肢体动作表现我的兴奋呢？...

电影《铁娘子》和《我们需要性》（Made in Dagenham）里的英国女人，强悍自主，“Change”的能力比奥巴马强。传记电影描绘年轻的撒切尔夫人，柔中带钢，是个会流泪的铁娘子。《我们需要性》说福特汽车工厂1968年的罢工事件，女工上街游行争取与男性同工同酬。两部电影塑造的英国女人形象，像足英国航空公司的空姐，不是摆美的花瓶，而是随时会咬人那种。 “女强人”是个什么样的字眼？其实标榜“女强人”时，已经把女人放在弱势地位为前提，因为“强”了，所以才套上“女强人”的称号。女权分子此时此刻或许会点头猛赞：殊不见强悍的男人号称“男强人”？ 1968年有必要，到了70、80年代还有必要，在伊斯兰极端势力泛滥的区域绝对有必要。但是，跨过了第二度的千禧年，话说基督再度降临，撒旦再度被打入地狱，感谢六、七十年代的女强人，女人不再弱势，也无需刻意自我标榜为“女权分子”云云。如今，弱势群众乃被边缘化的少数民族，而女人老早就走在前方了。除了经期和生育的困扰，女性岂敢示弱？毕竟，如今女性势弱被女性鄙视，而强势的男性女人未必爱。至于“女权分子”这玩意儿，未免荒腔走板，不再fashionable了。 虽说比起马国的马哈迪那没完没了的22年，撒切尔在位11年算不了什么，但她是迄今为止英国唯一的女首相，可谓英国人的骄傲。有趣的是，印度女性运动发生得更早，Sarojini Naidu早在撒切尔成为政党女党魁的50年前（1975），已经当上首位印度国大党主席的女性（1925）。 话说回头，亚洲也有女强人样板戏，就是获得“平等机会奖”的《桃姐》。这是监制李恩霖的女佣钟春桃的真实故事。妈姐家佣桃姐伺候一家几代，老来中风坚持住进老人院，因为“强”，所以不要麻烦主人家。虽说电影旨在感动人心，但是传记电影不是纪录片，主人公不讨好难卖座，到头来不就那几分煽情，看得观众心酸酸泪汪汪，拭干眼泪回家继续骂女佣。 这篇文章没有结论，因为电影中的女人和现实中的女人，难免有出入。 （本文刊登于4/4/2012《东方日报》龙门阵）