你的垃圾我的宝藏

曾经在新加坡看过一家卖古玩的店，门上挂了个牌子，写着：“Your junk is our treasure”，大意是“你的垃圾是我们的宝藏”。卖旧物的同时笑侃买旧物的人，除了哭笑不得，也唯有赞东主欠揍得够坦荡。

浏览店里，不外是我们爷爷奶奶的东西，破碗碟、旧唱机、碳熨斗，还有一些发黄的黑白相片。要是爷爷奶奶在世，想必会扔了换一款新的。偏偏活人就有喜欢这些旧东西的，想从逝去的岁月里，寻找一些不可能再版的、别人没有的玩意儿。

多年前游香港专卖古玩的嚤啰街，见过经典的“Bic”橘色笔杆的原子笔、原子笔芯，甚是诧异，更想不通，人们何以要掏钱购买人家死去的祖宗那些发黄的相片。这个念头才闪过，就见一洋人从皮夹抽出不少钞票，拢了一大布袋的烂东西。

后来在美国与友人驱车到麻省北部的塞勒姆，逛了些古玩店。当时瞧见一条项链，由金色的菱形金属串成，每个菱形金属之间隔一个小珠子。它吸引人之处在于金色已退，珠子却像珍珠一样晶莹剔透。记得我用很少钱就把它买下了。

那是我初次对古物产生好奇。一直以来，总以为值得收藏的古物就是古董，古董这东西价钱不菲，“年五十当安卧，年六十已上气当大董”，“董”，就是元气应当“深藏”了，否则董桥也不会是董桥。

说到董桥，我极之仰慕，学习他锻炼文字当作一种礼貌的美德。但是董先生后期的作品，吾人却不敢恭维，因董先生不针砭时弊，却写起古玩来了，万万不可高攀，以免玩物丧志。
近来从吉隆坡搬到江沙，皇城环境怡然，空气清新。住的老房子里有的是旧柜子，一扇门里还有个弹簧内扣，论木质和设计，都是ikea找不着的好东西。旧的东西陪其主人走过一段岁月，有个崩裂的角落，或少了个柄，柜脚松了。木门上有黏过纸张的痕迹，撕不去的一角，是少女的图片？或一个时间表？

这些故事都是崭新的家具说不出的，旧家具说不出口，却撩人遐想翩翩，意犹未尽。于是我到处物色爷爷奶奶留下，年轻人却遗弃的东西，重新读起董桥来了。

（本网载于18/6/2015《佳礼专栏》【凭窗下望】）