爵士风云（杨艾琳）

曾经修过一堂课，教的是和弦重配（ reharmonization ）。老师是 jazz club 的乐手，年纪比较大。选修这个课程的同学，都想着学点技巧，好让自己的演出或作品增添新意。 爵士乐和其他类型的音乐不同的地方，最显著的算是和弦重配了。比方说， Keith Jarrett 的《 Danny Boy 》。他把这首 18 世纪初的爱尔兰民歌配上自己独特的和弦，令曲子焕然一新。他的和弦重配技巧如蜻蜓点水，不多不少，恰到好处。这首歌收录在 2016 年《 A Multitude of Angels (Live) 》的专辑里。 （视频一） 让我举个和弦重配的例子。注意视频约 0:20 ，若跟着哼唱 Danny Boy ，这里是第二句的 ”side” ： Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling From glen to glen, and down the mountain side Keith Jarret 用 F 大调演绎，这个部分本来是第五和弦（ Dominant 7th) ： C7 ，但 Keith Jarrett 却神来之笔，换成 DbMAJ7 (bVIMAJ7) ，因此有了 Db 和 Ab 这两个不属于 F 大调的和弦音符。 与此同时，他也在这个和弦里添加了 Tension 9 （ Eb 音符 ) 。 DbMAJ7 把旋律的 “G” 音符的角色变了。原本在 C7 和弦里， “G” 是 5th, 一旦配上 DbMAJ7, “G” 却变成了 Tension #11 ，这么一来，听起来感觉完全不一样了，揪心揪肺的， Keith Jarrett 的拿捏精准。 ( 图一） 当时修和弦重配的同学，就是期待学习这样神奇的技巧。岂知第一天上课，早上没刮胡子的老师就老气横秋地对我们说：「你们来学校学 reharm ，真是愚蠢。我们都是 on-the-job 学的，在舞台上聆听，哪像你们，交学费学？」 大家听了真泄气，但是还是乖乖地上了一学期的课。多年以后，终于明白老师的意思了。聆听是关键，不仅是听其他乐手，也包括了聆听自己。我们聆听他人的好声音，学习。我们聆听自己脑子里的声音，诠释。没什么比一双耳朵更重要的了。 Herbie Hancock 有几张专辑可以用作学习和弦重配的材...

  《 Body & Soul 》如何成为爵士经典，是个谜。有人说，它是 jazz ballad 的鼻祖，它是中音萨克斯手的测量杆。从歌曲创作的角度看，《 Body & Soul 》没有过人之处。歌曲分两个部分。从 Db 大调开始，第二个部分进入 D 大调，升了半音。最后重复第一个 Db 大调的部分。 （图一）《 Body & Soul 》的第一部分 （图二）《 Body & Soul 》的第二部分 和弦进展的编写用了大量的 II-V ，和非音调里的和弦，如 Secondary Dominant 及 Tritone Substitution 。这都是没惊没喜的伎俩。即便是旋律，听几遍也没有深刻的印象。 再说它的作曲人 Johnny Green 吧，他是个哈佛经济系毕业的股票经纪人，也许一身铜臭味呢。据说《 Body & Soul 》是这样来的：英国女演员 Gertrude Lawrence 委托他写歌，限期近在眉梢， Johnny 写得匆忙， Gertrude 也懒得录音。据说歌曲 D 大调的部分是 Johnny 原本写给另个乐团的音乐，但是被拒绝了，于是 “ 再循环 ” ，用在《 Body & Soul 》的创作上。 歌曲出街的时候， NBC 电台不愿意在节目里提歌名，原因是嫌 ”Body” 这个字眼太前卫了，甚至不愿意播放演唱的版本。这样没有诚意的歌曲，究竟是怎样红到今天呢？ 这可要归功于 Coleman Hawkins 了。 Coleman 不是第一个演绎这首歌的爵士乐手。在他之前，许多乐手尝试玩这首曲子，包括 Art Tatum 和 Benny Goodman 。迟来的 Coleman 却成为《 Body & Soul 》最特出的演绎者，他究竟有什么诀窍？咱们决定要弄个水落石出。 （视频一） 先让我们听听 Billie Holiday 演绎《 Body & Soul 》。能把一个普通的旋律演绎得娇柔多情，委婉动听，这样的上好功夫非 Billie Holiday 莫属了。她总是能够把每个人都唱的歌，表现得与众不同。 接着，我们听听 Coleman Hawkins 1939 年的录音。 （视频二） 你是否发现，听几遍也好，怎么不像《 Body ...

  不懂是不是爱挑战的关系，爵士乐手喜欢七十二变，把童话变神话，神话变梦话，话里有话。 其中一个例子，就是 1959 年的电影《音乐之声 -The Sound of Music 》。饰演女管家的 Julie Andrews 穿着睡衣，雷电交加的夜晚，与孩子们在床上嬉戏时唱的《 My Favourite Things 》。向来性格深沉，不苟言笑的爵士乐手 John Coltrane ，不懂怎么相中了这首曲子，魔法棒一挥，把阳光的童话变成了性感迷人的爵士。 1960 年 John Coltrane 初次录制这首曲子，长达 14 分钟（视频 1 ）。 John Coltrane 的高音萨斯风音色干涩，好比口感很 dry 的红酒。曲子萦绕在由两个和弦组成的 “Vamp” （重复易记的和弦与节奏短句）。 John Coltrane 即兴 solo 的时候， Rhythm section 的鼓、贝斯及钢琴，有条不紊，脚踏实地玩着。但 John Coltrane 却像是武林高手轻功水上漂一样，时而飞上云霄，离地面很远，离其他乐手很远。听了令人心惊胆战，怕他下不来，怕他摔死。 然而，虚惊一场， John Coltrane 不但安然无恙降陆了，还继续玩了《 My Favourite Things 》七个年头。这是他巡回演奏时少不了的曲目，一直到 1967 年在哈林的 “Olatuji Center of African Culture” 的那一场表演 ，《 My Favourite Things 》成了他在人间最后的叮咛，最后的发泄。演奏长达 35 分钟，是他的最后一个现场录音（视频 2 ），几周过后他就辞世了。 曲子开始， Jimmy Garrison 的贝斯 solo 了七分钟多，然后 John Coltrane 嘶喊的萨斯风突然出现，横空穿过帷幕，赤裸裸地站在台上，像个乩童一样，神灵附身，疯狂嘶喊。当然，你听不到《 My Favourite Things 》这首曲子的旋律，不告诉你，也不会发现原来是《 My Favourite Things 》。 几十年来，粉丝好奇 John Coltrane 究竟喜不喜欢这首曲子。因为他的 solo 总是不靠谱，屡屡忽略和弦进程，玩自己的东西。台上的他穿梭游离于不同空间，不理会别人的眼光。因此有些人说，《 My ...

〈 Moanin ’〉 的结构是 A 和 B 两段， A 段以应答的方式（ call and respond） 呈现， B 段用的则是摇摆节奏（ Swing ）。 曲子开始，钢琴手 Bobby Timmons 弹了两小节旋律，没有伴奏。接着小号手 Lee Morgan 与萨斯风手 Benny Golson 一起回应，因为用了V7-I 的和弦，因此听起来像赞颂 “Oh Lord”的两个音调。与此同时，贝斯手 Jymie  Merritt 和鼓手队长 Art Blakey 轻轻合着，四名乐手一致玩着相同的节奏（stop time）： 开头的8个小节就像一个人的祈祷，与上帝的对话。旋律建立在蓝调音阶上（Blues Scale），降3、降5和降7音符都齐全，而且是每一句增高音符，都用了蓝调特色的降音符作为转捩点：第一句在降3音符转，第二句在降5音符转，第三句则在降7音符转下来，最后一句再强调第一句。如此设计，天衣无缝。 当乐队重复这8个小节时，编曲不一样了。不知不觉中，小号和萨斯风取代钢琴玩旋律，而钢琴加入贝斯和鼓回应“Oh Lord”。第二个8小节因乐器的选择，听起来阵容比较强大一点，情绪随之激昂一些。 接着整个团队进入 B 段，以新的形式展现，节奏是摇摆（ swing ），贝斯在 “ 走 ” （ walk ），钢琴手 comp， 小号和萨斯风吹了两句相似的 4 小节旋律，第一句是个完整的陈述，停顿在 “ I ” 的和弦。到了这里大家才发现，这里的 “ I ” 变成了小调（ Fm ），因为 A 段玩的是大调（ F ）。第二句后面加了几个音符，像个疑问，因此停在 “ V7 ” 。 这个转变加上和弦进行（ chord progression ）用了爵士和弦里独特的 “ II-V ” ，还有 “ 副属和弦 ” （ secondary dominant） 及 “ 三全音替代 ” （ tritone substitution ），即使旋律还是建立在蓝调音阶上，它的爵士摇摆味道重了，削弱了福音音乐（ gospel music） 感。 然后乐队再次玩 A 段 8 小节，由钢琴手玩旋律。在进入小号 Solo 之前，大家都听到 drum roll 。这是队长兼鼓手 Art Blakey 著名的 “ Blakey Pressroll ”： 鼓手在小鼓（ snare drum） 上滚击...

  新手入门听爵士乐，有时搞不清楚“爵士乐”和“蓝调”，究竟有区分或者是同一个戏码。 蓝调 其实是个独立的音乐形式，而爵士乐采用了蓝调的音阶（scale) 及和弦进程 (chord progression)。蓝调的bending特色，尤其在第三、第五及第七音级上，降 一点，歪一点，就见蓝了。 蓝调的和弦进程主要用了三个主和弦，即第一、四和五个和弦。比方说，F大调的主和弦是F、Bb和C。只是三和弦（triads）听不出什么分别来，和古典、民歌或童谣没两样，但是多加个音符变成属七和弦 （Dominant 7th Chords)，变化就来了。 在大调里，自然的七和弦（Diaotonic Chords) 里的第一和第四和弦属major 7th chords，只有第五和弦是属七和弦（Dom7）。Major 7th和 Dom7th 的分别是，后者具有强烈需要resolve的感觉，因此比较强，好比诚心许愿的一声“阿门”。 蓝调就是这样，因为那几个歪了的音符，三个主和弦都成了属七和弦，Dom7th。因此F大调的主和弦是F7、Bb7和C7。这是基本的蓝调和弦，只要玩个12小节和弦进程，乐手就可以三个和弦 jam上半天了。 然而，爵士乐手一旦采用了蓝调，是不会满足于三个主和弦的。Bebop时期的 Charlie Parker 最爱用蓝调，有时是即兴演奏时抛几粒蓝调音符，或曲子套用了蓝调和弦。乐手最爱的其中一首代表作，就是〈Billie’s Bounce〉了。 这首曲子的结构是典型的蓝调和弦：12个小节。不同的是，CP用了不少的II-V，好比听 〈Autumn Leaves〉或 〈All The Things You Are〉常听到的II-V。虽然Duke Ellington的〈C Jam Blues〉采用了II-V取代原本的V-IV，CP在〈Billie’s Bounce〉用得更频密，因为牵涉到次属和弦（Secondary Dominant)比较专的理论，就留下次有机会再谈吧。 〈Billie’s Bounce〉的录音原本计划由 Bud Powell 出任钢琴手，但录音当天Bud人在费城，不能录音。40年代的乐手需有工会卡才能演出和录音，偏偏第二人选 Sadik Hakim 倒霉没有工会卡，因此不能开工。 结果是谁担当钢琴手此重任呢？竟是小号大师 Dizzy Gillespie...

大年初一，听Chick Corea。一直以来，大师们都遥不可及。这一年来才有机会一睹大师们的风采，开始亲近。几乎每天，Chick都会在他铺上波斯地毯的客厅里，弹琴给我们听。他有时自言自语，有时走到看不见的角落，敲一下锣。就像陪着他练琴一样，从未这么熟络。 Chick总是那么乐观，近80岁的人好像顽童一样，在键盘上游戏。他的音乐是积极的，即便那些深邃的时刻，他的天空最终总是明朗的。 我们却是那么的贪心，难过今后不再面书上看到他开心的脸庞，长长的十指跟我们说话。责怪自己为什么不多看一点，为什么错过他的课程。 此刻听他的琴声，听他在空中飘荡。Chick永远和我们同在，美丽的大师，我们会想念你。

他们总是被召唤去的，「We were summoned。」Herbie Hancock、Chick Corea、Dave Holland、Ron Carter、Marcus Miller等。这些大师级人物，都曾经一度是Miles的sideman。 他们说，Miles像神一样，用小號的乐声召唤他们，而他们这些sideman陆续接踵回应，有时措手不及。但是，Miles静静地站在一旁聆听，甚至不声不响地走下台，待他的sideman逐个即兴演奏完毕（爵士乐术语称为「solo」），他慢条斯理地走回台上，把小號贴在唇边，低头用乐声说话。 有时大家溜远了，甚至有点疯狂，像是不羈的野马，四处奔驰到不可收拾的地步。但是Miles一旦回到台上，他有条不紊地把野马召回马棚，总结每一个sideman天马行空的想像。他是神，而神的召唤，把隱藏在心底的不可思议，释放得淋漓尽致，这就是Miles的魔力，也是为什么每一个和他合作过的sideman，最终成为大师。 有些爵士粉丝认为，Miles的代表作从《Cookin》开始，有的说是《Walkin》。我曾认为小號声是恼人的，我甚至不明白，为什么要有这样的乐器存在，一直到我听到《Kind of Blue》。整张专辑非一般经典曲调，以和弦为主。不，它只縈绕在两、三个和弦，你甚至可以说，和弦根本不是核心，音阶才是。 那是爵士乐的转捩点，它突破了传统以和弦出发的垂直线思维方式，往水平线思维延伸发展。录音《Kind of Blue》前，大家都不晓得录的是什么曲目，Miles什么都不肯透露，只叫大伙到录音室就是了。后来钢琴手Bill Evans写道，《Kind of Blue》的概念是Miles录音前的几个小时才构思出来的，当天的录音很自然很即兴。你可以说，每第一个完整的演奏都是一个「take」（正式採用的录音）。 有一天，Miles和朋友看电影，看到一幕Jimi Hendrix的精彩演出，令Miles惊叹不已。他本来打算和Jimi Hendrix合作，但是Jimi却死了。Miles说白人的摇滚算什么东西，但是Jimi是黑人，他的音乐才是摇滚。于是他把Joe Zawinul、Wayne Shorter、John McLaughlin等人召唤到录音室。一如既往，大家不懂他打算玩什么把戏。结果那是一次爵士乐与摇滚的结晶，聆听《Bitches Brew》身歷其境，因...