知知港到纽约的距离

偶尔在书店看到《Interview》杂志，都嫌价钱太贵，加上密封在塑胶袋里，未经检验的货色，实在买不下手。有一次看到报摊卖过期杂志，恰好有一份《Interview》被人拆开了，喜出望外，越过拥抱和抚摸两个步骤，直攻核心。谁料到愈渴望愈失望，再有气质的杂志，还是无法坚持到最后。只能说，我和《Interview》最初的爱情，已正式成为挥别的仪式。

毕竟十多年了，当初喝洋水的时候玩音乐、泡画廊，接触的皆是文化界奇形怪状的人物，难免奇情异致地看起《Interview》杂志。后来在吉隆坡继续买了一段时期，那时价钱兑换成马币依然合理。

开始买《Interview》的时候，安迪沃霍尔（Andy Warhol）已抽离杂志事务，和他最初创办时比较，《Interview》算是逐渐趋向普遍时装杂志的路线了。即便如此，杂志依然难脱离安迪沃霍尔独特的个人风格，Bruce Weber的摄影或多或少影响了杂志的气质，各类专访的拿捏角度一般上还算与众不同。但是我最后一次翻阅《Interview》的时候，它已经是俗不可耐的时装/明星杂志。

这个时代已经没有类似90年代之前的《Interview》杂志了，那一个诡异怪诞的艺术迷幻时期。这个时代更没有安迪沃霍尔这样的艺术家了，一个未经与不能顺服的放诞奇人。安迪沃霍尔在他的一个Brillo(清洗剂)纸箱装置展览后，接受记者访问时，回答风趣自如。

『有人说你的艺术品并非原创，你同意吗？』
『当然。』
『为什么你同意呢？』
『因为它不是原创。』
『那为什么你不创作新的东西？』
『嗯..因为这样比较容易。』
『难道你不觉得你在和大众开玩笑吗？』
『当然不，这样我才有事情做。』

这样的对答本身，充满了原创艺术的气息。记得曾经和画家杨建正到某画廊看画，当时我觉得作品不怎样，就随口说了一句：『这样的画，我也会画。』杨建正看着我，接着问：『那你画了没？他比你先想到。』

原创与不原创，大概是从知知港到纽约的距离吧。给予均等的机会，谁先想到、想了什么、怎么处理、际遇如何，归根究底大概就是一种能令人着迷的能耐，有70%的天份，和30%的自信，蛋黄和蛋白搅和搅和，再也分不开的时候，哪怕是天天吃半生熟蛋，亦惊喜连连。若知知港有谁能在自己心里挠一下，又何必去到纽约找安迪呢？

图： 1969年《Interview》创刊号，封面是Mick Jagger。

（本文刊登于14/7/2010《东方日报》龙门阵）