伍迪和安迪还有刘老

前几天看了伍迪艾伦两年前的爱情片《午夜巴塞罗那》（Vicky Cristina Barcelona），想起90年代初在好友的介绍下，认识了已故台湾画家刘其伟的干女儿，玫瑰。她和丈夫在波士顿的小公寓里，挂着一幅刘其伟送给她的画，画的不用说，当然是红玫瑰。

刘老号称画坛老顽童，画风笔触调皮得有他自己的一套。早年买了他一本叫《现代水彩初阶》的绘画小册子，刘老称之为“诱发”业余画友大胆挥几笔而写的小书，看英文书名才有趣：The Enjoyment Of Making Watercolour Behave，叫水彩举止检点怎不乐趣无穷。

这位工程师、探险家、人类学家、艺术家，持诸多“家”舍的原因很可能因为好奇贪玩。刘老对追踪原住民的传统尤感兴趣。拿他那本《台湾原住民文化艺术》随便一翻，不难发现“贪玩”毕竟是作研究的先决条件，先求其“乐”，再求其“专”。

那天晚上劝玫瑰去看夜场，剧院放映着伍迪艾伦的《Husbands and Wives》。若干爹在场，可能会狠批玫瑰严格的生活规律，她说什么都都不肯破例一次迟过半夜入寝。结果一伙人游说成功，而玫瑰亦体验了她的“第一次伍迪”，散场后走出剧院大大地吸了一口气，接着抱住老公直喊头晕。

伍迪堪称顽童，当年一把年纪了还“把”自己的韩裔养女，娶她为妻。那晚从开场到散场，我们的头似乎架在录影师的肩上，而他另一边肩膀托的正是录像机。录像机跟着演员走动，观众若功力不足把持不住，随时会晕眩呕吐。

伍迪当时的伴侣米亚法罗谴责他娈童，对象包括了当年才7岁的女儿。有趣的是，隐私搬上银幕，就是当晚令玫瑰晕眩的《Husbands and Wives》。伍迪的电影人生和他的人生哲学一样的怪诞有趣，总说些琐碎事，杂乱喧闹间却突破一般的思维方式，用喜剧看人生，顽童心态逗乐了观众，观众不也逗乐了自己。

访玫瑰的那一个秋天，我跑到精美的书店Rizzoli泡书香，意外的看到一本平装书，封面貌似金宝罐头汤的包装，只是圆圆的标志换上了安迪沃霍尔的头像。或许你已联想到他那幅Pop Art的代表作，和他重复复制的金宝罐头汤。《The Philosophy of Andy Warhol》是安迪70年代的著作，副题是《From A to B and Back Again》。

即使不认识安迪沃霍尔，单看副题就觉得安迪真逗。他那一头蓬松的白发，和伍迪艾伦的大黑框眼镜一样，是个人标志。贪玩无罪，思无邪。因篇幅有限，下回再聊安迪。

（本文刊登于9/7/2010《东方日报》龙门阵）