总比请人捉刀强得多

那晚闲来无事想在线看一出电影，搜索了一番，发现有部Roman Polanski的新片，叫《The Ghost Writer》，中文片名是《影子写手》。影子写手这称呼听来恁地扭捏，一般上我们称之为枪手，或捉刀手。突然想起波兰斯基去年9月，因涉及卅几年前猥亵一名13岁女童，在瑞士被拘捕，当时正在拍摄的电影似乎就是这部。

上网谷歌“Ghost Writer”想求证这事，恰好看到一个有趣的网页《Hire a Professional Ghost Writer》。网页第一句就是“Just what is a ghost writer? It is a writer you never see - a ghost。”这个网站提供代笔服务，包括商业文件、报告、新闻稿、演讲稿、小说、文章和博客等等，甚至学生的作业，也可找枪手代劳。

最精彩的是，介绍的文字说明了一个成功的Ghost Writer，简直就是一只变色龙，能够模仿各类客户的语气写作，“Your words， Your voice，Your style。”就这样，算是一门手艺、一门生意。

这网站向你保证，服务保密，一旦清账，你就是实至名归的作者，句号。当然，枪手必须是隐秘的行业，但不表示没有任何风险。就如电影《Ghost Writer》的主角帮前英国首相捉刀写回忆录，因前首相卷入一场虐囚丑闻，促使捉刀手发现了不可告人的秘密，却因“知道太多”而遭生命威胁。

其实，Ghost Writer不仅限于文字，市面上还有音乐枪手，鄙人即便多逊总算当过一回。话说当年以编曲谋生，一家唱片制作公司找我帮歌手编曲，公司老板兼制作人是前几届的大学学姐。她把我唤到办公室，非常友善地告诉我，她决定把曲子交由我编，但她想参与编曲工作。结果我都搞不清楚她什么时候出现过，唱片出版后，不用说，编曲人是她，而我只是辅助的角色。在这种情况下，真是不明不白变了半个幽灵写手。

后来听说许多刚毕业的大学朋友，都当了音乐幽灵，专替名作曲家代笔写歌，为金钱出卖技艺，只为抬头的那一天。
听说有些本地企业老板爱文凭，周末进修MBA，课程允许携带旁听者一位，通常是经过老板挑选的下属，除了协助老板准备功课，还担任毕业论文捉刀手的角色。

还有一种行业，在大学很流行。有些必修课或选修课，可以自修再考取学分。当然，这个做法不是学习的最佳途径，然而，对于一些不太重要的科目，这么做可以省下几个学分的学费。当年我自认美术史功底好，为了想省下一些钱买音乐器材，用三个星期自修了一个学期的美术史，考试不用问章鱼保罗就顺利过关。

这消息很快地传开，那些有钱却不想上课的同学，纷纷向我求助，出价最高500美元代考一科艺术史，只怪我当年没有勇气赚钱。有勇气当枪手还不坏，总比请人捉刀强得多了。

（本文刊登于28/7/2010《东方日报》龙门阵）