结束的后续开始

这么巧我有个国宝级祖父，有句话小小年纪就耳熟能详：『画家死了才值钱。』他生前画画为生，家『图』四壁。家父从小就警告我们，别妄想当艺术家，除非你想死后发财。

死后他的画挂在国家画廊和收藏家的书房，拍卖会上颜色幻化成数字单位，艺术标上了价码。

雅丝敏阿末的作品我没看过，连她著名的《单眼皮》我除了听朋友连声赞好之外，故事情节一概不知。她那些帮国油拍摄的广告，我依稀有点印象。可是她死后反而兴冲冲想看《15Malaysia》 只因为那里有她的一部分。我上Facebook加入《15Malaysia》成为3,300 多个粉丝团队的其中一员，想赶在稍纵即逝的爱恨前说一声我也爱她。

画家、作家、音乐家、电影人死后留下作品，只要作品还在他就不朽。生命停止的那一刻开始，作品以独立的姿态继续成长。创作熄灭的六欲衍生了七情，只要电光交加每一部作品都可以是一个传奇。

有一部影片我看了四遍。一次在波士顿，一次在新加坡，一次在家看123分钟的VCD，最后一次是173分钟的导演剪辑版DVD。意大利片《Cinema Paradiso》的Alfredo是小镇电影院放映员，那还是个自己带凳子到电影院看电影的年代。戏里的小朋友Toto被电影的魔力深深吸引，他经常陪Alfredo工作学会了放映。Alfredo总是仔细地删剪情欲镜头，胶片装满了一桶使坏的男女。这一切意乱情迷Toto都很好奇。30年后，离乡背井的Toto接到一通电话，回家乡参加Alfredo的丧礼。Alfredo留了个电影胶卷和当年操作的投影机给他。

当他启动投影机时，剪辑成片的黑白淫荡镜头天真地教他流泪。Allfredo离开了，和Toto一老一少的身影定格在银幕上男女调戏之间，接吻的片段使他想起了家乡的初恋。最后，Alfredo没带走的回忆它都留驻在这一卷胶片，直到褪色的那一天。

回到现实，约会在宝石和百乐戏院已是往日的美好岁月。想起当年放学和女同学到新都戏院看《9½weeks》那种偷吃禁果的感觉，如今戏院依旧但是都改放兴都片了。现在电影院的椅子没有往日割破露出海棉的椅垫，没有陌生人的脚趾头突然出现在椅背空隙之间。那一次我悄悄地告诉我妈，她使了个眼色取下发夹给我，我狠狠地刺那只脚板。散场后亮灯回头一看，那人早逃掉了。

是有点遗憾，遗憾什么，我也说不准。戏院不去了，下载的电影存在硬盘看完就删。麦可死了，人们从剩下的一个鼻子洞使劲地掏拼命地挖。赵明福死了，人民反而看得更清楚政治阴谋没有极限。雅丝敏死了，《Kosmo》选择在尸骨未寒的时候，很不知趣地炒作她的性别隐私，激怒了许多想念她光影岁月眼泛泪光的人。

删掉人命，故事还在。毕竟，打了一个『完』字，后续才正式开始。

（本文刊登于31/7/2009《东方日报》龙门阵）