城市的孩子

要我说孩子，当然我想形容屋后小溪捉泥鳅嬉闹的情景，或偷个番石榴用锤子把铁钉打进去，和伙伴在家门前斗起陀螺。我不能这么编个故事哄你们，因为我没经历过。

我记忆中和熟悉的孩子形象，是生活在钢骨水泥之间，像土拨鼠一样，在行色匆匆的人潮中，上上下下。你玩过一种玩具吗？它是个旋转圆盘，盘上满满的小鱼儿，此起彼落，嘴巴一张一合。而你的目标就是握住一根细鱼竿，把鱼线尾端的小圆球喂鱼吃。嘴巴一拢，鱼儿就上钩了。

这是我印象中近乎弄鱼戏水的唯一例子。

当我是圆盘上那只小鱼的时候，我的邻居是个叫『喃喃』的小鱼。我们玩在一块，他从来不问我叫啥。他用广东话直呼我『来咗』，因为我每次跑去他家玩，他妈妈就喊：『来咗啦。』

『来咗』小我一岁，妈说他还是婴儿的时候，他妈总是爱抱着他来我们家，和我比长短。他妈觉得『喃喃』很『大只』，嫌我长得比他儿子『短』。我俩有个共同点，就是不会骑脚踏车，我是指两个轮那种。

不会骑脚踏车不是没有道理的。我们家一打开门就是交通繁忙的道路，有一年我养的狗狗溜出去就这么给车碾过了。在吉隆坡，每天的行程就是从A点到B点，城市的规划没有考虑到A和B之间，有停顿在C的机率。

可是我们城市的孩子过得很写意，最近搭地铁经过中央艺术坊，在那条像沟渠多过河的巴生河岸旁，看到墙上画着雅斯敏阿末的涂鸦。我们可以在城市实用的设计里，发掘一个意外的空间，趁那鱼竿还没找到我们前，做个调皮的小动作，让擦身而过的人莞尔一笑。

我想编个和邻家男孩青梅竹马两小无猜，而大人却很多意见的八卦故事逗你们开心，可是事实不是这样。『喃喃』后来长大，但是矮我一个头。他到日本跳飞机，而我到美国喝洋水，我没再见到他。

城市的大人没有时间八卦，所以我们很努力寻找观众听众。我们在后院乘凉的方式，是先在Facebook 放话招兵买马，然后选个环境不错的咖啡屋聚集。我们通常很小心防范身边对我们好的人，可是我们稍用心就见真情。我们MSN我们SMS我们电邮沟通，在繁忙的工作间共用午餐，吃炒粿条Nasi Dagang喝拉茶。

虽然住在城里，我们会为小渔村泄毒事件村民舍身救人的精神而潸然泪下。城市与乡村的人表面上似乎互不搭理，其实我们都很在乎彼此。当我听到鱼行东主憋气用棍子救人的时候，我自己先昏倒了。媒体刊登一张图片，几条大汉抬着棺木过独木桥，桥下的水是静止的，两边的渔船定格了。我想那一刻，我的心在棺木里。

很想相信爱国这回事，可是越是标签『爱国』，越显得造作。很多时候国不一定可爱，但是土地你不能不爱。爱国也许就像爱情，日子久了化为亲情。你偶尔为制度感慨，但脚下踩着的土地始终不离不弃，像你的家人牵着你的手，款款而行。

图：《悠元素》好摄三狼

（载于Astro AEC 《孩子》)