天使一般的饥渴


如果你在烈日下穿过行色匆匆的都市,街角墙隅站着一个穿旧军服的黑人,外加一件长至膝盖的围裙,再搭配颜色相抵的帽子和围巾,我相信你不会停下来,反而比平日走得更快。如果这个衣衫褴褛的黑人肩上有一把小提琴,自我陶醉地拉着剩下的两根弦却奏出美妙的音乐,你会忍不住地望他一眼,却在他充血的视线下低头匆匆离去。

Steve Lopez是《洛杉矶时报》的专栏作家。一个普通的下午,他正纳闷报业的低潮和思量如何突破写作瓶颈。他散步到报馆附近的小公园,就在竖立的贝多芬雕像旁,他遇见了Nathaniel Ayers,一个拉小提琴的无业游民。

原来Ayers年轻的时候,曾经是美国茱莉亚音乐学院的大提琴学生。这间学院培养出许多出色的音乐家,如小提琴家Itzhak Perlman、Nigel Kennedy、大提琴家马友友、《星际大战》和《哈利波特》电影配乐人John Williams等等。没有人知道他半途离校的原因,究竟是因为美国非洲裔在学院里是少数民族,抑或无法承受竞争压力。

和凭着『纳什均衡』的博弈理论荣获诺贝尔经济学奖的John Nash 一样,他罹患精神分裂症。这两个天才被幻觉和幻听干扰他们的正常生活作息。他们说话句子不连贯,话题蒙太奇式转换,可是若是仔细聆听你会听出一番道理悟出他的哲理。

Lopez的专栏引起读者的关注,有位读者甚至寄了陪伴她50年的大提琴送给Ayers。Lopez安排Ayers学琴,带他看交响乐团的彩排。Ayers拉着装他所有财产的购物车,依然睡在洛杉矶贫困区域的街上。Lopez的友情和肯定默默地救赎他的尊严,对他来说『Mr. Lopez is God! 』

曾经在顾兴光先生的博客看到一则转载的贴文。一个知名的小提琴家Joshua Bell心血来潮在华盛顿地铁站入口演奏了45分钟。平时他的演奏会座无虚席,这天人来人往,却没有人留意他是谁。那天他赚了32美元,拉的是价值350万美元的小提琴。

Joshua Bell很幸运地在良好环境下成长,有个健康的身心和成为音乐家的所有条件。他选择在地铁站拉小提琴试探人们的观察力,这是他幽默的表现。Ayers最后可以回家从新过凡人的生活,但是他选择了留宿街头,因为城市是他的交响乐团,即便是游民、醉汉、毒瘾者、娼妓和流氓皆为他的贝多芬和莫扎特。两者的际遇毕竟不一样。

有一次Ayers问:『你会常常像我想着音乐家一般想着作家吗?』Lopez顿了一下,答:『没有。我为了生存而写作,和从前不一样了。』Ayers喃喃自语:『我想像贝多芬和莫扎特在光透过的窗户,而他们和我们一样会渴会饿。天使一般。』天使的肠胃无异于流浪者的琴弦,天之骄子也要吃饭,没饭吃的人喂音乐就饱了。

(本文刊登于6/8/2009《东方日报》龙门阵

评论

此博客中的热门博文

阿姨,都过时了

什么歌代表马来西亚?