黄昏鲍勃迪伦


鲍勃迪伦(Bob Dylan)将推出圣诞专辑。鲍勃迪伦不是宾克罗斯比(Bing Crosby),那个十二月没完没了的背景音乐,阐述着他期盼的白色圣诞,音乐意境幽美得好比童话,温暖得雪花都溶化。

不是,鲍勃迪伦唱圣诞歌几乎是摇滚的白色恐怖,仿佛宾克罗斯比的童话在镇压摇滚的愤怒。如果你经历过六十年代的反战抗议和民权运动,你一定不会忘记他的<答案在风中飘扬> (Blowing In The Wind),那独特而怪异的唱腔<像一块滚石>(Like A Rolling Stone)在六十一号公路尘土飞扬。

这位美国六十年代反叛文化的代言人出圣诞专辑,他的老粉丝不知会怎么想。圣诞歌的旋律本来就不适合政治抗议,社会批判更是不合宜。圣诞歌是Hallmark贺卡的爱意和围着壁炉的温馨,带着满怀的浪漫遐想。可是鲍勃迪伦不是宾克罗斯比,他的唱腔重鼻音,很酷也很苦。

试想崔健伴着音乐盒铃声唱<我的家庭真可爱>,或者是周云蓬唱<世上只有妈妈好>。很奇怪,人就是不能接受政治批判者感性和脆弱的一面,听冷酷的反叛英雄唱『投进妈妈的怀抱,幸福享不了』你会起鸡皮疙瘩,它必须是『吸毒的妈妈七天七夜不回家』或『爸爸变成了一筐煤,你别再想见到他』,就像周云蓬的<中国孩子>一样。

但是,鲍勃迪伦还是选择录制圣诞专辑。几年前洛史都華(Rod Steward) 推出《美国情歌簿》,唱30 和40年代的爵士经典,如<星尘往事> (Stardust) 和<难道这还不浪漫> (Isn’t It Romantic) ,他的一班死硬派摇滚粉丝差点晕倒,他们的雄性荷尔蒙驱使他们放弃洛史都華,他们有种受骗的感觉,觉得摇滚灵魂被人强奸了。

谁料到《美国情歌簿》一推出就登上各国的流行曲龙虎榜,老粉丝大跌眼镜,不得不接受自己其实也步入褪色年华的事实,从抗拒到拥抱星尘往事,搂着儿孙看夕阳余晖映红了渐弱的嘶喊。

如是这般,鲍勃迪伦决定录制圣诞专辑。他很有机会再制造一个洛史都華情歌簿惊喜,很有可能把摇滚的白色恐怖粉饰为白天鹅闲游白云间,或仙游白云间。

他曾经在唱:『我不需要你感觉和我一样/看法一样或像我一样/我真的只想/宝贝/跟你做朋友。』穿喇叭裤扎染衬衫的嬉皮岁月,你蓄了一头长发,你只想感觉和他一样看法和他一样,听鲍勃迪伦说明了你是谁。

也许你觉得巅峰过后的黄昏鲍勃迪伦被驯化和收编了,听他近期的专辑《Together Through Life》感觉他暖洋洋地躺在青青草地上,没有永久的勃起,唯有性交后的慵懒。你只能想像,当你把圣诞CD放进激光唱机,鲍勃迪伦抖动他一身点缀圣诞树的小精品,努力地取悦馀留下来的零星听众。而我,我实在不忍看他尴尬的窘态。

(本文刊登于14/8/2009《东方日报》龙门阵

评论

此博客中的热门博文

阿姨,都过时了

美与实用