透过相机视窗

想不起是什么时候开始，也许被任达华和他的ixus代表的生活品味深深吸引，人们开始随身携带一架轻便的数码相机，记录某个和朋友相聚的时刻，车上女友恬静的睡相，或餐厅里那个男人的背影。

接下来的日子人们越来越不在乎拍摄效果，自从手机增添了相机功能，无论2.0兆象素或是12.1兆象素，人们拍摄的不再限制于美观养眼的人物景象。他们的兴趣也许你不苟同，他们的对象你无法想象，因为它可以是一个男人油腻脸上的暗疮特写，一杯果汁里垂死的苍蝇，或一只壁虎断了仍在抖动的尾巴。

摄影取代人类有限的记忆，选择性留下部分足迹。张爱玲的《对照记》收集了一些个人和家人的老照片，说是『在乱纹中可以依稀看得出一个自画像来』，还手持头条印着『主席金日成昨猝逝』的报纸，特意为书跋拍了张照片，证明年迈的她当天还活着。

苏珊桑塔格在《论摄影》中表示，大部分摄录的人性痛苦和不幸是人为的矫揉造作。然而和这类相片的初次接触，负面感觉锋利地把她的人生切割为看到相片之前和之后的两半。『我的悲伤与痛苦虽无可挽回，但感受中有种东西开始变得坚硬起来。我心里有种东西死去了，而另外一种东西却仍在哭泣。』

Fox Talbot在1839年发明了照相机，绝对意想不到记录功能经岁月洗礼，变成一只车碾过的猫四脚呈十字钉在电脑荧幕上。如今刻意设计的框框只限于专业摄影，代替的是即兴的肌肉反射神经反射智慧反射，咔一声留下那一刹那奇奇怪怪的影像，储存在随身碟和电脑硬盘。

不禁想起《Life》杂志以摄影图片为主的说故事方式，第二次世界大战时它简直就是平面的战争剧场，跨越地球记载生命刻画死亡。即便是煽情也好，怀念那一张1972年获普立兹奖的摄像：南越公路上，一个刚被美军的凝固汽油弹击中的小女孩，赤裸着身张开双臂朝镜头奔来。我们看不到的是她灼伤的背，但是这些年来，我还是听到她痛苦的嘶喊。

从殷殷期待的一刹那，到意外巧合的一刹那，至精心设计的一刹那，『一刹那』往往被无限放大。我们拍车祸的事主和车牌，我们学陈冠希拍摄艳照。我们拍摄许月凤和她的胡椒喷雾剂，我们拍摄拖曳地面的西华古玛和那些警员们。除此之外，我们希望捕捉赵明福堕楼那一刻和那一扇窗里的景象，我们还希望拍摄那叠马华完全没有记录的一千万钞票。

可惜的是，即使使用生产显微镜的Leica相机还是无法看到许多肉眼看不到的东西。毕竟透过相机视窗的真实世界里，最终只有荒谬的表情和突兀的动作，错过的是那一滴血那一个指纹，遗憾拍不到潜规则和它的秘密交易。

（本文刊登于28/8/2009《东方日报》龙门阵）