Come as you are，夏绿蒂

多年前在一本时装杂志看到这个女孩，很想知道她叫什么。后来我念大学的时候，在图书馆工作。有一天，一个长发鼻梁尖挺的女子走了进来，看到她执拗的嘴角，我就打定主意要和她交朋友了。这些年后再看到夏绿蒂甘斯柏（Charlotte Gainsbourg）的相片，才明白当年的心思。她俩长得实在太相似了。

后来谈恋爱。Sergei Gainsbourg的唇舌压进脸庞渗透肌肤，Jane Birkin喉间是那Je T’aime…Moi Non Plus的呻吟。我听着，我的男人也变得性感。英法混血的Charlotte有Jane的双眸和Sergei的嘴型和下巴，还有那法国女子一早醒来睡眼惺忪头发蓬乱却无比感性的神态，只是恋爱时我还不认识她。

结果失恋了，才知道多年以前杂志上的女子是夏绿蒂。那一年我不单失恋，也几乎失业。纳闷之下，只想走开。于是买了机票跑到美国，找那个在图书馆认识的朋友。她在纽约租了间房，穿的褐色皮夹克和杂志上夏绿蒂那件一样。

我坐在躺椅看窗外别人家的防火梯，纽约每间公寓后面都设防火梯，纵横交错形成一个抽象的情感画面。背后传来一个法国女子的歌声，低声轻吟，曲调很诡异。『Tel Que Tu Es。』她说，递给我一杯热咖啡。『you do not know/ what they say about you/ you don’t care especially/ no difference/ come as you are。』然后她推开窗，爬出窗外坐在防火梯上。

那是我第一次听夏绿蒂甘斯柏，防火梯上女子执拗的嘴角，让我产生时空交错的幻觉。我坐在电脑前，写一篇专栏稿。我听着夏绿蒂最新的《IRM》，看荧幕上她的幻灯图像。她怎么和Beck合作了，那个alternative rock丑丑的男子。我才听说她主演的《Antichrist》充满了争议，欲望与暴力产生化学作用，变态至有厌恶女人之嫌。

我结婚了。她也一样。写夏绿蒂的时候，想起那执拗的嘴角，Tel Que Tu Es，come as you are。

（本文刊登于2010年6月HQ杂志）