村上和印象

昨晚贴了<《1Q84》的性幻想>后，就有读者留言说村上春树的小说其实“有许多性的描写”。当时我回应是因个人疏忽（是性与否有待查证），全靠印象写的感悟（感悟是不是“感觉”悟出来的道理？）。一觉醒来有种莫名的兴奋，因为想到一个问题：

1）同样一本书由不同人读，会有不同的印象。（鬼佬说，duh!）。如：怎样才“性”？

2）印象可靠吗？读了村上春树，为什么留下的是“印象”，而非“故事”？

这里所谓的“印象”，是否就是读村上春树小说产生的“个人意境”现象？我想起Impressionist画，画家如何“感受”一个或多个景色，然后据印象画出感觉。

说到性，我联想到的名字是Henry Miller、 Anais Nin，他们的作品一样的不给我留下“故事”，唯有“性”。可是Henry Miller、 Anais Nin一点都不“个人意境”。说个众所周知的例子，Milan Kundera的《生命中不能承受之轻》，这部小说的性情节描写得细腻，除了动作、场景，主角在性“活动”里的感受能烙印在我的脑海里（不说读者的脑海，因为这是我的）。或者是张爱玲的《小团圆》，说警棍森林什么的。

那天和朋友喝茶，说起村上春树。她说在台湾村上很红很红，红得她认为村上是畅销作家，而非文学家。这很有趣，我指的是“文学家不能畅销”的观念。她说不管对村上的评价如何，她身为一个读者，很享受看了村上留下的feel。

Feel，是感觉。印象，感觉，个人意境。即使不同的人读了村上春树，留下的印象可能不一样，可以肯定的是，留下的是“印象”，而非其他。

个人浅见（这种时评惯用的安全措施，非用不可。），《挪威的森林》和他后期的作品很不一样，应该说，村上后期的作品（印象中）并没有延续《挪威》的风格。《挪威》有故事。

再问，印象可靠吗？两个意思：

1）读了村上留下的印象可以靠吗？靠来做什么？

2) 给人留下“印象”而非“故事”的小说，“可靠”这个观念，重要吗？也许写作前，真的不用查证历史而靠对历史（或其他主题）的印象写一部小说，看了过后，亦无须查证历史（或其他主题）只“感觉”(动词)小说。这样的小说，“可靠”这个观念，重要吗？

很希望和各位朋友交流，想知道大家对“印象”的看法。

（太兴奋了，跑步跑了两圈就跑回来写这段文字，现在贴了，继续跑步。）