《1Q84》的性幻想

郑云城说，因为缺乏一般小说的起承转合，村上春树的书从那一页翻起都无所谓。既然如此，评村上春树的小说，可否从一半读起，或读到一半，就作局部的感悟随笔？从文学批评的角度看，这会否影响一部作品的整体印象？支解后的断臂截肢，是支离破碎的零星文字，或有区分开来的独立特色？

其实读书没有一定的读法，和写作没有一定的写法一样，评论也没有一定的评法。很多时候，约定俗成的格式，只是长期惯性的作法而已，久了，就理所当然。

村上春树的《1Q84》目前有上下两卷，据说第三卷在创作中。看完第一卷，决定写一些感悟。可是我不打算评书，而是想说说村上春树《1Q84》的性幻想。

我不是村上春树的粉丝，五十多本译本只看过十多本。记得读了叶蕙译的《挪威的森林》后很失望，反而是赖明珠译的《世界末日与冷酷意境》、《地下铁事件》、《黑夜之后》和林少华的《斯普特尼克恋人》印象比较深刻。

在这十多部作品里，村上春树似乎不曾描述性，或描述和性有关的任何事情。可以说，村上春树的小说主角通常没有十分突出的性格和形象。这回他却破律对性展开大幅度的描写，如果抽掉性，第一卷就失去了轴心，没有了灵魂。

『天吾最初的记忆是一岁半时的事情。他的母亲脱掉衬衫，解开白色长衬裙的肩带，让不是父亲的男人吸乳头。』他选择和年长女友纯性关系的交往，喜欢『她在性行为上大半部分带头』，什么都不用考虑，只需依照指示行动。天吾怀疑亲生父亲是记忆中吮吸母亲乳头的男人，认为这段记忆把他的人生定型了，不管怎么挣扎都无法逃脱这股力量。

青豆则喜欢和半秃头的男人一夜情，她是杀人不见血的健身导师，受不了好友因家暴而自杀，从此『咯嚓一声切换掉了似的』，开始周期性地需要男人的身体。后来还和在酒吧认识的女警一起物色目标痛快发泄。

故事围绕在一种宗教和它领袖对少女的性侵犯，这些少女即使逃脱了亦无法在社会正常运作。村上春树的性描述传达了一个非常不性感的讯息：强暴过后，『做的一方可找个适当的理由把行为合理化，也能忘记。但受害者一方却忘不了。眼睛也无法转开。记忆从父母传承给孩子。』就如历史上的大屠杀，他说。

一个被动的男人，和一个主动的女人，都被记忆支配着。而记忆，如村上春树所说，可以是上一代传承下来的。村上春树的性幻想，是个庞大的『空气蛹』，无形中支配世界上的人。而始作蛹者，是人，和他的欲望。

这回，村上春树淡淡的文字，是冷酷意境里不能承受之扰。写到这里，我翻开第二卷。

（本文刊登于18/12/2009《东方日报》龙门阵）