胡兰成张爱玲面对面

什么是爱情？归根究底，为胡兰成或张爱玲任何一方定罪之前，你要是答不出来，就没资格说胡兰成是感情骗子，没条件说张爱玲是倒贴的妓女。

一本是胡兰成的《今生今世》，一本是张爱玲的《小团圆》。这两本书说的是同样的一份感情，表现的却是两种追求两种意境。骂胡兰成的人对爱情存有天真的幻想，鄙视张爱玲的人拒绝接受世上没有童话这回事。偏偏一般人对爱情的理念停留在一辈子只可以爱一个人的阶段，越轨的后果落得偷情滥情的骂名。相同的，世俗对才女的寄望是圣洁忠贞的，别人只能偷偷的思想上性侵犯她，她是不能光明正大的张扬自己的性事的。

于是胡兰成的文采被他的风流涂抹了，张爱玲的贞洁被她自己的文字污渎了。这是天大的笑话，因为忠贞的是烈士，不是情人。天长地久只是一厢情愿的说辞，是禁限两个人感情出轨的道德规范枷锁。

这段感情恩怨始于文字魅力。胡兰成对张爱玲的爱情近乎即兴，他初次看到她的文章时『不觉坐直起来』，觉得『世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆是为好。』他仰慕她的文采，自认为是一种『傻里傻气的高兴』。当金童遇见玉女，遥看已识，试唤便来。

张爱玲文字邂逅胡兰成，是看了他一篇待发表的评论，尽是称赞她的字句。编辑先是寄书评的清样给她看，当时她就觉得文笔像鲁迅，『有点舍不得寄回去』。编辑说他是汪精卫的人，关进牢了。她发白日梦想救他出来，同时却『鄙视年青人的梦』。从《小团圆》的第四章开始，她屡屡面对自己感情矛盾时，就抽身以客观的角度自我反讽一番。

对于他俩初见的印象，张爱玲轻描淡写，说他眉眼英秀，穿旧黑大衣，像个职业志士。胡兰成一见张爱玲，就觉得和想象中的样子全不对。个子太大，却一个幼稚可怜相。然而他就觉得面前都是她的人。胡兰成说：『美是个观念，必定如何如何，连对于美的喜欢亦有定型的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。』

胡兰成不吝啬用语言表达感情，而张爱玲的文字却含蓄暧昧。胡兰成的甜言蜜语让女人死得心甘情愿，写《今生今世》时还坚持他俩在的地方，有一半他人是去不到的。相反的，张爱玲回忆这段情感，试图用强硬的文字在深邃的热情上狠狠地批上一笔。

她说喜欢他的侧面，喜欢他的瘦削和憔悴。说他的『目光下视，像捧着一满杯的水，小心不泼出来。』然而一旦写入心坎里，坦诚面对自己的情感时，她会立刻嘲讽地加上一笔，说一些不浪漫的事，以否定自己爱恋的心态。如他说她『脸上有神有光』，而她回答『是皮肤油』，他接着笑说『是满面油光吗？』类似这种情节。

每一次胡兰成来看她后，她总把一烟灰盘的烟蒂捡起来，收在一只信封里。女人家的细腻把那当着是燃烧的热情灰烬了。《小团圆》里写到她送他一张相片，却不知是有意或无意，漏了胡兰成在<民国女子>里提到相片背后写的字:『见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。』张爱玲说送了相片，临走前她抽开书桌抽屉，把烟蒂信封给他看，他笑了。

胡兰成没提起烟蒂这事，男人在乎的事跟女人毕竟不一样。收过相片，他只『端然地接受，没有神魂颠倒』。他沾沾自喜地认为张爱玲听他说话，『随处都有我的人』。说她做事心狠手辣，却又顺从她『心甘情愿的喜悦』。言外之意张爱玲虽然自私，对他却无限布施。

胡兰成和张爱玲描绘情欲世界时，恰恰和描绘感情相反。胡兰成含蓄的说：『牵牛织女鹊桥相会，喁喁私语尚未完，忽又天晓，连欢娱亦成了草草。』他俩『如此只顾男欢女爱，伴了几天，两人都吃力。』然而到了张爱玲手上，情欲震撼她的程度超越一般。她写他抚摸她的腿，『微风中棕榈叶的手指。沙滩上的潮水，一道蜿蜒的白线往上爬，又往后退。』然而坦诚面对回忆的同时，她又即刻否定捏了会痛的欲念。她说：『…坐在他身上，忽然有什么东西在座下鞭打她。…狮子老虎弹苍蝇的尾巴，包着绒布的警棍。』

张爱玲是否有自虐的倾向？从她描写情欲的文字看来，尽是痛楚，没有浪漫。她为他也为自己找借口，说他对女人博爱，到处留情是因为富有想象力，一来就把对方理想化了。但是夹在他所有的女人之间，他吻她时，就像『山的阴影，黑下来的天，直罩下来，额前垂着一绺子头发。』她能容忍他的『好牙为什么要拔掉？选择就是不好…』的理论，选择『喜欢起来简直是狂喜，难受起来倒不大觉得，木木的。』原因是，对爱情，她沉迷于痛的快感。

胡兰成是张爱玲的一棵棕榈树，连她梦里把手搁在棕榈树也变成弗洛伊德式的性隐喻。她默默的期盼他是棕榈树，因为棕榈没有树枝。她说：『如果真爱一个人，能砍掉他一个枝干？』

胡兰成的温柔与秀气背后潜伏着暴力。张爱玲有这么一段描写：『泥坛子机械性的一下一下撞上来，没完。绑在刑具上把她往两边拉，两边有人很耐心的死命拖拉着，想硬把一个人活活扯成两半。』是什么令张爱玲想着厨房的一把斩肉刀？想着对准他背脊狠狠一刀，拖下楼丢在街上，看他另一个女人有什么办法。因为爱得深狠得戾，纯粹是对付他别的女人的报复心理？抑或是她的解放，来自她的隐痛？

可是胡兰成告诉我们，他单纯的沉醉在张爱玲的举手投足之间，觉得与她是同住同修，同缘同相，同见同知。他在<民国女子>描述张爱玲，说她的人，她的喜好，她的衣服房间，她闻的香气看的书，总觉得别人欣赏她没他起劲。『我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞。』胡兰成对张爱玲的爱慕，是性爱前奏酝酿的一股熔岩，在火山里沸腾地等待喷发的那刻。

读《今生今世》，就觉得胡兰成在追求的阶段最诱人。他确实心爱着他的每一个女人，而情欲仿佛是爱情的小插曲。可是张爱玲记得的胡兰成，似乎都出现在色欲片段里。她说：『他的头发拂在她大腿上，毛毵毵的不知道什么野兽的头。兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有只动物在小口小口的啜着她的核心。』

多年后她泡在浴缸里想起他：『只认识那感觉，五中如沸，浑身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。』多年后的胡兰成，却唯有写道：『如此时人，如此时月，却为何爱玲你呀，任使我意气感激。』

到底谁爱谁爱得深？这似乎不重要了。胡兰成对他所有的女人是沾沾自喜的，而张爱玲对胡兰成的爱因自虐而痛快。《小团圆》的结尾，她梦见有着著色明信片的青山蓝天，阳光树影，还有红棕色的小木屋。他出现了，微笑着把她往木屋里拉。『她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线。』她说她『醒来快乐了很久很久』，可是这样的梦她只做过一次。

爱情不就是这样，没有原由的发了一场梦，每个爱情只有一次，却可以快乐很久很久。而快乐的原因往往只因为，等待。

(本文刊登于3/5/2009《东方日报》文荟）