群众感受与个人意境即兴jammin’
文：杨艾琳·郑云城
半夜二时，他正在书桌写东西。
“我拥有大部分龙应台的书，但是对她的书的热诚却逐渐消减；因此，她的新书《大江大海一九四九》虽然红火，就是提不起兴致购买。上回在台湾买她那本《目送》还静静躺在书柜，碰还没碰。”
窗外有声，他抬头一看，“个人意境”撬开窗户爬了进来。
『唉呀，你是谁？』他问。“个人意境”不搭理他，径自走到墙角把唱针放落唱盘上。Miles Davis 加上消音器（harmon mute）的小号开始沙哑地吹起，他想不起自己怎么会有这张黑胶唱片。
他很不高兴写稿的时候被打岔，可是“个人意境”外表看起来没有杀伤力，他唯有提防着，装作若无其事地继续埋头写稿。
“那天读杨艾琳写的<如果村上不是春树>（见东方12月11日龙门阵），她谈村上春树也是火红的新书《1Q84》，也扯了《大江大海一九四九》进来。后来在她的博客我们交流谈到两者的区别，我认为龙应台是企图心强烈的计划写作，在乎群众感受以达致影响大众的效应；..”写到“群众感受”时，他突然想到熟女和她们丰富的人生阅历，会心一笑。她们知道要的是什么，和用什么手段得到。他接着写：“而村上春树的小说，反而像是许多现代诗诗人的创作一样，完全以个人感受意境出发，不在意读者怎么想。只是，现代诗人靠卖诗集会饿死，而村上小说的畅销程度会让其他作家口水猛流。”
他边写边留意房里的动静。“个人意境”和刚才一样坐在唱机旁的地毯上，没有一张脸，表情隐藏在里面，也许根本没有表情。这是一个生物吗？或者只是一个符号？“个人意境”没有回答他的问题，可是他无法把视线移开，可能是整体气氛，将那一张脸的表情涂盖掉了。
既然对方没有威胁到他，他继续写稿。“八十年代龙应台的《野火集》像燎原的野火，读者读到她理性的真知灼见带着赤裸的愤怒。由于她几乎每一篇文章都被广泛讨论，这长期来享有的崇高江湖地位，让她越后期的作品，越带有一番雕琢处处的痕迹。”
他住的公寓很高，眼前尽是都市夜里的光景。每座高楼看起来就像巨大的生物，仿佛一切都是假的。可是当它们纠缠在一起，动脉输送出韵律节奏，像Miles Davis的低吟，永无休止地在黑夜里散开，看似假的，却是真的。
“我并非认为她写得不好，或不够真诚，只是人工化之后的感情的网一撒，虽然还能网住群众的感动，但也有一部分小众，如《亚洲周刊》的专栏作者林沛理（他写了两篇有关《大江》的书评）有所保留及如杨艾琳所言：“当龙应台说『请凝视我的眼睛，诚实地告诉我』时，我的视线已经从《一九四九》转移到村上春树的《1Q84》了。” ”
盯着电脑画面，他差点忘了“个人意境”的存在。他通常工作投入，肯花时间把理论和分析处理好，对哗众取宠的作风很不苟同。他走进厨房打开冰箱拿一罐啤酒，把冰箱门关上，转回身吓了一跳，“个人意境”站在他面前，半夜遇着这种事也很伤脑筋。
『麻烦你立刻离开好吗？我需要静静一个人工作！』他朝着“个人意境”怒吼。他必须想办法在天亮之前写好这篇稿，杨艾琳在另一端等着看了写她的部分呢。
“个人意境”突然在他没留意之间变了样，怎么说呢？是毕加索在红色安乐椅上睡着的女人？是具体形象的分解？是心理学家荣格(Carl Jung) 所谓的『集体潜意识』？
看着眼前这个没有具体形象的东西，他不知所措。他甚至没法子打开大门一脚把它踢出去。
喝了几口啤酒，还是很不舒服。“而有人评说读村上春树的小说，”他接着写：“读者可以随便从哪一页开始读起，都不会觉得连接不上。我多年前读村上的《挪威的森林》，就曾经试过这样子读，果真如此。但是，没有了起承转合的小说，还能算是小说吗？这就是艾琳所谓的感受意境了。而没有高潮快感的小说竟然能吸引那么多的眼球，也真是匪夷所思。不只中文译本，Haruki Murakami的英文译本在书局也是一排排的趾高气扬。”
他嗤之以鼻，想到一件事。“以个人意境感受出发的小说，另一个享誉国际的作家是巴西的Paulo Coelho，小说被翻译成66个国家语文。最近一次在Zara时装店还看到以Paulo Coelho的小说金句为主题的服装系列，让时装潮流附庸风雅一番。 ”
“个人意境”随着Miles Davis的性感音声凝视着一鼓作气的作家，它是液体渗透它是处女的无知单纯的感性，而他，是实心固体是月球绕地球地球绕太阳的理性。
“比起大部分小说家要做许多功课和考究才能下笔，我想纯粹靠意境感受创作小说的作者应该轻松多了，只要关起门来发挥心灵冥思，再串一个简单的故事就可以了。我读了Paulo Coelho的《The Alchemist》、《The Zahir》和《Brida》，觉得省略掉故事情节也无不可。只是，其他小说家想偷懒模仿的话，可能存书将会堆积如山。”
写到这里，电话铃声突然响起。他看看时钟，半夜四点，会是谁？怎知拿起听筒时，却听到强烈的风声而已。他颤栗一下，“个人意识”已悄然离去。
“可能我读小说注重感官消遣，所以对感受意境的小说，我是尽量敬而远之的。 ”
（注：故事主角纯属虚构，两位作者尝试以一种新文体讨论两种写作概念，先由郑云城撰写引号里的文字，再由杨艾琳模仿村上春树的作风撰写故事情节，写来有如爵士乐的即兴合奏，互动随性。）
（本文刊登于27/12/2009《东方日报》文荟）
半夜二时，他正在书桌写东西。
“我拥有大部分龙应台的书，但是对她的书的热诚却逐渐消减；因此，她的新书《大江大海一九四九》虽然红火，就是提不起兴致购买。上回在台湾买她那本《目送》还静静躺在书柜，碰还没碰。”
窗外有声，他抬头一看，“个人意境”撬开窗户爬了进来。
『唉呀，你是谁？』他问。“个人意境”不搭理他，径自走到墙角把唱针放落唱盘上。Miles Davis 加上消音器（harmon mute）的小号开始沙哑地吹起
他很不高兴写稿的时候被打岔，可是“个人意境”外表看起来没有杀伤力，他唯有提防着，装作若无其事地继续埋头写稿。
“那天读杨艾琳写的<如果村上不是春树>（见东方12月11日龙门阵），她谈村上春树也是火红的新书《1Q84》，也扯了《大江大海一九四九》进来。后来在她的博客我们交流谈到两者的区别，我认为龙应台是企图心强烈的计划写作，在乎群众感受以达致影响大众的效应；..”写到“群众感受”时，他突然想到熟女和她们丰富的人生阅历，会心一笑。她们知道要的是什么，和用什么手段得到。他接着写：“而村上春树的小说，反而像是许多现代诗诗人的创作一样，完全以个人感受意境出发，不在意读者怎么想。只是，现代诗人靠卖诗集会饿死，而村上小说的畅销程度会让其他作家口水猛流。”
他边写边留意房里的动静。“个人意境”和刚才一样坐在唱机旁的地毯上，没有一张脸，表情隐藏在里面，也许根本没有表情。这是一个生物吗？或者只是一个符号？“个人意境”没有回答他的问题，可是他无法把视线移开，可能是整体气氛，将那一张脸的表情涂盖掉了。
既然对方没有威胁到他，他继续写稿。“八十年代龙应台的《野火集》像燎原的野火，读者读到她理性的真知灼见带着赤裸的愤怒。由于她几乎每一篇文章都被广泛讨论，这长期来享有的崇高江湖地位，让她越后期的作品，越带有一番雕琢处处的痕迹。”
他住的公寓很高，眼前尽是都市夜里的光景。每座高楼看起来就像巨大的生物，仿佛一切都是假的。可是当它们纠缠在一起，动脉输送出韵律节奏，像Miles Davis的低吟，永无休止地在黑夜里散开，看似假的，却是真的。
“我并非认为她写得不好，或不够真诚，只是人工化之后的感情的网一撒，虽然还能网住群众的感动，但也有一部分小众，如《亚洲周刊》的专栏作者林沛理（他写了两篇有关《大江》的书评）有所保留及如杨艾琳所言：“当龙应台说『请凝视我的眼睛，诚实地告诉我』时，我的视线已经从《一九四九》转移到村上春树的《1Q84》了。” ”
盯着电脑画面，他差点忘了“个人意境”的存在。他通常工作投入，肯花时间把理论和分析处理好，对哗众取宠的作风很不苟同。他走进厨房打开冰箱拿一罐啤酒，把冰箱门关上，转回身吓了一跳，“个人意境”站在他面前，半夜遇着这种事也很伤脑筋。
『麻烦你立刻离开好吗？我需要静静一个人工作！』他朝着“个人意境”怒吼。他必须想办法在天亮之前写好这篇稿，杨艾琳在另一端等着看了写她的部分呢。
“个人意境”突然在他没留意之间变了样，怎么说呢？是毕加索在红色安乐椅上睡着的女人？是具体形象的分解？是心理学家荣格(Carl Jung) 所谓的『集体潜意识』？
看着眼前这个没有具体形象的东西，他不知所措。他甚至没法子打开大门一脚把它踢出去。
喝了几口啤酒，还是很不舒服。“而有人评说读村上春树的小说，”他接着写：“读者可以随便从哪一页开始读起，都不会觉得连接不上。我多年前读村上的《挪威的森林》，就曾经试过这样子读，果真如此。但是，没有了起承转合的小说，还能算是小说吗？这就是艾琳所谓的感受意境了。而没有高潮快感的小说竟然能吸引那么多的眼球，也真是匪夷所思。不只中文译本，Haruki Murakami的英文译本在书局也是一排排的趾高气扬。”
他嗤之以鼻，想到一件事。“以个人意境感受出发的小说，另一个享誉国际的作家是巴西的Paulo Coelho，小说被翻译成66个国家语文。最近一次在Zara时装店还看到以Paulo Coelho的小说金句为主题的服装系列，让时装潮流附庸风雅一番。 ”
“个人意境”随着Miles Davis的性感音声凝视着一鼓作气的作家，它是液体渗透它是处女的无知单纯的感性，而他，是实心固体是月球绕地球地球绕太阳的理性。
“比起大部分小说家要做许多功课和考究才能下笔，我想纯粹靠意境感受创作小说的作者应该轻松多了，只要关起门来发挥心灵冥思，再串一个简单的故事就可以了。我读了Paulo Coelho的《The Alchemist》、《The Zahir》和《Brida》，觉得省略掉故事情节也无不可。只是，其他小说家想偷懒模仿的话，可能存书将会堆积如山。”
写到这里，电话铃声突然响起。他看看时钟，半夜四点，会是谁？怎知拿起听筒时，却听到强烈的风声而已。他颤栗一下，“个人意识”已悄然离去。
“可能我读小说注重感官消遣，所以对感受意境的小说，我是尽量敬而远之的。 ”
（注：故事主角纯属虚构，两位作者尝试以一种新文体讨论两种写作概念，先由郑云城撰写引号里的文字，再由杨艾琳模仿村上春树的作风撰写故事情节，写来有如爵士乐的即兴合奏，互动随性。）
（本文刊登于27/12/2009《东方日报》文荟）
评论