如果村上不是春树

如果村上不是春树，他就是村上隆。村上春树写小说，村上隆是漫画艺术家，虽然选择的创作媒介不同，有一点却是一样的：他俩通俗，却不庸俗。

许多人都习惯同时看几本书，我也不例外。原因很多，通常是写得不够精彩，但是想法还是可圈可点，所以舍不得放下。闷了，就挑一本畅销书带进厕所快速消化。良心过意不去，再选一本专业书，以便日后吃饭和朋友胡诌。

前阵子龙应台的《大江大海一九四九》炒得火龙火马，媒体网络你一言我一语，书外比书里热闹几十倍。反而是书摆在那，好些日子根本不想动它。后来开始读了，人人说好，那一代受的伤却无法在我心中阔大。当龙应台说『请凝视我的眼睛，诚实地告诉我』时，我的视线已经从《一九四九》转移到村上春树的《1Q84》了。

那村上春树和村上隆又有什么关系呢？没有。村上春树讲故事的手法很独特，故事情节与对白有如《1Q84》的深绘里说话一样，没有抑扬顿挫，甚至没太多表情。他不需要你凝视他的眼睛，你却乖乖地听他奇特的人物和动物说话，不知不觉地陷入『村上春树效应』的漩涡里，不沉重，很舒服，感觉留在那里很久很久。

至于村上隆，他是御宅族文化的先驱，把卡通人物搬上严肃的艺术舞台，摇着『幼稚力』的大旗调侃所有一板一眼的主义。他的卡通美女Ko2小姐两米高的玻璃塑像，在克里斯蒂拍卖会上拍出了56.7万美元。他异想天开的创意除了摆在博物馆，还是穿戴在年轻人身上的潮流品。

一个是小说吊诡离奇的诱惑，一个是卡通幼稚力宣言的魅力。两个日本人的作品虽然植入西方元素，如村上春树的爵士音乐品味，和村上隆的改版米老鼠Mr.Dob，但是他们选择与西方截然不同的路线，从东方的角度把艺术带入潮流，形成自成一格的通俗文化。

我们即使站在高高的双峰塔上，眺望日本村上春树新书《1Q84》的12天100万册销量，依然是望尘莫及。我们坐在冷冷的电脑旁写稿，还没出书就数着囤货想着清货，销量的天文数字纯粹是浪漫遐想。

我们站在KLCC Louis Vuitton专卖店的橱窗，隔着一片厚厚的玻璃瞻望村上隆的樱花花瓣开在暮气沉沉的LV包包上。想不通幼稚卡通如何登入品牌大堂，猜不透商业如何造就艺术，艺术如何成全商业的诀窍。

那村上春树和村上隆是否完全没有关系呢？也不尽然是。他俩呼吸着年轻人的气息，打通高雅艺术与通俗文化之间的隔阂，你说他流行他就是流行，你说他艺术他偏偏艺术，关键在他俩不但不与时代脱节，甚至还带动时代，塑造时代。

那他俩和我们又有什么关系呢？这，你自己想吧。

（本文刊登于11/12/2009《东方日报》龙门阵）