天黑了我要回家

Michael Buble 有一首动人的歌《Home》，他说：『另一个航程/另一个阳光城镇/我知道我是幸福的/可我只想回家。』我们每一个岁末回家，开车、搭巴士、坐火车、乘飞机，甚至骑机车，就为了赶那一餐饭。吵杂声中小孩的嬉闹、老人的安详、妇女的满头大汗、男人的短讯不停的响。什么不开心的都把它们埋起来，什么抱怨苦衷都不好带回来。只要你坐下来，调弱声响，让这一幕一家团圆的剧情在眼前放慢速度上演，我不懂你会怎么想，我只想哭。

什么是家？龙应台在她的<回家>写道，她哥哥牵着母亲的手赶火车，母亲说：『我不认得这里，我要回家。』哥哥说：『这就是带你回家的路。快走吧，不然你回不到家了。』待回到家时，母亲仓皇地说：『这，是什么地方？』过了半响，她幽幽地说：『…不认得了。』

你或许认得回家的路，也许忘不了那扇熟悉的门。一点点的踏实、一些些的温情、和说不出口的放松。回家的时候或许天色已黑，远远的看到亮着灯的窗子，你的心抽搐感动。

对不起，我胡诌。其实你一路堵车非常气愤，半路顺畅就一脚把油门踩。后座的两个儿子无缘无故打了起来，身旁的妻子嘀嘀咕咕说人家的长短。前面交警挥手叫你停下抄牌，还发现儿子不知什么时候松了安全带。今年花红都没有却收到两张『三万』，手机响起喊着为什么还没有回来。你怒气冲冲踏入家门，一脚被地上搁着的玩具绊倒，粗口正想骂出来，抬头一望老爸白发苍苍坐在藤椅上发呆，老妈的呼唤从厨房传出来。

这样的事情重复了这些年，你也不知不觉让它重复了这些年。你开始麻木，选择无动于衷。你年复一年的执行任务，做一个儿子、爸爸、丈夫、孙子、人家的叔叔伯伯该做的事。你回家了，可是你的心还在外头流亡。

董桥说『回家是美好的意识和行为，象徵的是守回本分的承诺』。就在你跌倒抬头一望的那一刻，一切停格在那一幕。时光流转，你牙牙学语摇摇晃晃的步向年轻的妈妈，你的初恋就在家外面那棵番石榴树下，你第一次失恋爸爸陪你喝的那一瓶茅台，就是吐在后院堵塞的沟渠旁。你第一次从冷酷社会受委屈回家，就躺在这张床上躺了一周。

小时候我们在外头和朋友玩，太阳下山时一定会说：『天黑了我要回家。』。其实我们都知道，『家』不只是一个邮址，乡愁也非过时的浪漫。『总觉得我过着别人的生活/仿佛我才踏步出外/一切都完美无瑕/虽然这不是你的梦/可是你永远相信着我』。

走了漫长的人生路程浑然不觉，是什么彻底的让我们感动。岁末的团圆饭可以是一碗清汤一碗饭，年初一的衣服可以陈旧破烂，就算门外的大红灯笼不亮，你的心可别忘了带回家。

（本文刊登于23/1/2009《东方日报》龙门阵）