戒星味的猫

三十五岁以上经历过或遗憾错过嬉皮时代的人，想必哼得出这两句：『The first cut is the deepest/ baby I know/ the first cut is the deepest.』无论你听是摇滚豆沙喉 Rod Steward的版本，或是风靡 90年代的摇滚女歌手Sheryl Crow的版本，相信你的伤口至今还很深。

写First Cut的『猫』，已经不做Cat Stevens很久了。他改了教，如今是虔诚的Yusuf Islam。当年他改教不知让多少猫迷惊讶，有的因偏见和失望放弃了他。就在70年代Majikat巡回演唱会的最后一场演出，Cat唱了『Father and Son』的最后一句：『Now there’s a way and I know that I have to go away/ I know …I have to go.』随即就拔掉吉他的电线，头也不回的离开了舞台。

他真的go了，而且go得很绝。当他步下舞台，初次到耶路撒冷的清真寺朝拜时，有人问他：『你是谁？』他的回答似乎决定了他以后走的路：『我是伊斯兰教徒。』那一天开始，他遵从教义，放弃音乐，因为当时他对可兰经的理解善浅，误以为音乐仅仅是靡靡之音。他选择以清唱的方式宣扬伊斯兰教。后来他才明白音乐是传教的工具，最近还推出新专辑《Roadsinger》。

什么事情可以让一个人戒掉星味舍弃名利？也许世间多喧嚣，人生多纷扰，即使掌声四起，心灵依然孤寂。两代之间理念的差别，Cat在『Father and Son』里这么唱：『You’re still young, that’s your fault.』而儿子回答：『From the moment I could talk I was ordered to listen.』也许是这个原因，寻求认同感的Cat卸不下父亲的包袱，即使他的名气已不止是上上龙虎榜而已，『Oh baby baby it’s a wild world/And it’s hard to get by just upon a smile。』他很清楚成名的代价包括了妥协。而他，不能妥协。

有一次Cat到海边游泳，游得尽兴离岸稍远，恰巧碰上一股巨浪把他拉下水底。他挣扎得几乎绝望了，于是恳求上帝，若让他活命他愿意奉献自己为祂服务。说时迟那时快，即刻有一股激流把他推回海滩。从此他深信那股力量，直到他接触可兰经，确认了那股力量来自的方向。

我必须承认，Cat自从信奉上苍找到宁静后的音乐变得平庸乏味。创造始于想象，当一个创作人降伏于任何宗教时，他的看破同时戳穿了梦幻，终止的是激情的冲击，升华了心灵泯灭了创意。创作人必须具备的两个条件是：自我和自信，少一样都不行。宗教教导『无我』，艺术强调『自我』。宗教的内窥释放执着，艺术的内窥执着释放。如此相冲相克的宗教与艺术，我只能说Yusuf和Cat根本是两个人，Cat的摇滚民谣和Yusuf的道德颂歌是两码子事。

如今Yusuf唱：『I love to feel the wind blowing in my face/But avoid the city after dark.』想来他的first cut算是愈合了，没在外游荡的夜晚，不再惧怕新的刀伤。

（本文刊登于15/5/2009《东方日报》龙门阵）