美丽的输家·女人的科恩
要是你神气的说：『我和你不一样，因为我听Leonard Cohen。』我不觉得奇怪。他从不把自己脱俗的气度当一回事，可你很在乎他的作品还有他的人。如早晨惺忪喝咖啡的闲散，如深夜艳红丝绸女人的润滑。于是你走出世俗走入荒芜，在静寂中聆听天籁之声。这声，就是伦纳德•科恩。
科恩父亲生命的终结，算是他创作路程的开始。一个九岁丧父的男孩，把诗句写在纸条，然后塞进父亲的蝴蝶领结，再默默的埋在后院。这是他哀悼的方式，这是他与神秘领域沟通的方式。历史上的犹太人，不是成功的商人，就是杰出的艺术家。也许是流着犹太人特殊的血液，即使他在加拿大这宁静的国度长大，科恩注定一生不平凡。
科恩热爱女人和性。他知道玫瑰被褥下藏着什么春光，掀开被褥的姿势弄洒了杯里的葡萄酒，溅了女人一身赤裸的红色诗意。抚今追昔，他都无法把音乐、诗和女人划分清楚。他一九六六年的诗可是科恩不善于理财，他九十年代陷入了债务纠纷。那一些夜晚，三、四瓶葡萄酒酝酿愁思，高宽的背影显得无比孤独。不要亲吻了，不再拥抱了。他索性走进加州Mount Baldy的日本禅宗修道院，剃度后披上袈裟，法号Jikhan（沉寂）。
禅寺钟声响起，科恩参禅悟道。Roshi曰：『 吾非日本人，尔非犹太人。吾非禅宗师父，尔非禅宗弟子。』科恩悟: 『Roshi是个关心我的朋友，或者他根本不关心我。当『自我』变得不重要时，我心情就舒坦了。』
他跟随禅师Roshi五年，后来写了一首名为
数年前他的第二本小说《美丽的输家》(Beautiful Losers) 中译本发行，译林出版社邀请他写一封<致中国读者的信>。他写道：“我建议，你不妨先跳过某些自己不喜欢的部分，随处浏览浅尝，也许这儿有一段，那儿有一页，会与你的兴趣产生共鸣。过不久，你觉得这样读有些厌烦了，或者有些闲散了，你兴许想从头到尾通读一遍。”小说初版的六十年代，纽约时报还说詹姆斯•乔伊斯没死，他在蒙特利尔化名为伦纳德•科恩写作。科恩的写作方式肆无忌惮的向主流挑衅，历史、性、政治、宗教与诗交织成错综复杂的关系。读《美丽的输家》很容易迷失于字里行间，或许科恩本身不曾抽身离开。
岁月在他身上留下的沧桑，好比印象派画笔下的痕迹。这个男人，是他笔下女人眼中的男人，不折不扣一个『女人心目中的男人』（Ladies’ Man）。听他的歌时，你陷入他的魅惑而不能自拔，因为他会从容不迫的告诉你：“Because of a few songs/Wherein I spoke of their mystery/Women have been/Exceptionally kind/to my old age.”
人家说科恩是悲观主义者，他从来就不认同。对他而言，悲观主义者是等待下雨的人，而他早已湿透了。他的忧郁不是颓废，而是气质、是时尚，是地下室浸渍发酵的一桶桶葡萄酒。有人说，科恩的歌二十年前听与二十年后听一样，经久不衰。科恩收录在《Various Positions》专辑的
2005年Lian Lunson执导一部名为《I’m Your Man》的记录片，叙述科恩的传奇。纪录片里，科恩以他一贯的揶揄幽默，呈现他的诗和画，还有私藏的旧相片与录像，来反映他思考与创作的过程。听他娓娓道来，言语如诗句，内容似音韵。你会觉得时代在他身边迅速闪过，节奏在他周遭喧嚣的敲击，而科恩依然从容的浅浅微笑，散发与世无争的高尚气质。
“The old are kind/The young are hot/Love may be blind/Desire is not.”这是一首收录在《Book of Longing》的诗，题目是伦纳德•科恩，这个几十年来教人舍不得遗弃的“风干橘子”，以他的感性挑逗追随者的理性，以他的性感撩拨崇拜者的灵魂。然而，他说话还是那么的谦虚平和，目光又如此的坚定真诚。他和他的作品，无论是歌、诗、画和小说，或是他的形象、性格和热情，科恩一直都不曾松手，我们始终无法放手。
科恩说『女人心目中的男人』这荣誉只是个笑话，令他在一万个孤独的夜晚黯然苦笑。然而，科恩你这戒不掉也不想戒的瘾，因为你，我们都是美丽的输家，输在你的魅力之下。
（本文刊登于22/2/2009《东方日报》文荟）
评论