爵士风云（杨艾琳）

小女的二年级课本出现了一些「原住民」的字眼，老师天马行空，告诉小学生原住民是不穿衣服的。小女不解，因为她有几位原住民朋友，非但穿衣，还穿得很好看。老师的误解不难明白，国语课本有一课讲国家公园，列下同学们能在国家公园看到什么东西，排列如下：一，猴子；二，花草树木；三，原住民。 不用高深学问就嗅到侮辱的味道。你可以辩解：「有啊，国家公园明明有原住民啊。」那若我以相同的逻辑思考，如此写教材呢：「在动物园可以看到什么东西？一，猴子；二，山猪；三，马来人。」试问，管理员不是马来人吗？参观的人没有马来人吗？但为什么句子读起来，就是莫名其妙，令人不舒服呢？ 老师是这样的系统教育出来的，然后以相同的模式教育下一代。除非老师见闻广，从各管道获取课本以外，各种不在主流掌控之下的信息，遇到莫名其妙的教材时，方能慎思明辨，加以纠正，给予学生们正確的资讯。 於是，作为家长的我们向校方建议，邀请原住民朋友为学生们讲解：「认识原住民」，校长欢喜答应了。 来自马六甲的原住民朋友NusiNati毛遂自荐，因为她长期活跃於原住民权运动，读过6年华小，操一口流利的华语，乃最佳人选。Nusi为全校同学及老师介绍原住民的18个族群，用图片展示传统及现今的住宅、服饰、音乐、舞蹈、传统信仰等等。她告诉大家，原住民从森林猎取动物及採摘野菜作为食物。而且，森林是个大药房，长了各种各样可以治病的草药。Nusi也展示了原住民小孩上学的图片，有的因学校偏远，十几个孩子挤在一辆卡车上，上学很不容易。 问答环节时，同学的一些问题，令主讲人十分尷尬，如：「原住民怎样洗澡？」、「原住民有没有穿衣？」、「原住民喝什么水？」、「原住民如何如厕？」等，啼笑皆非的同时，我们发现，小学生对原住民的认识真的很少。甚至可以说，我们口口声声说「三大民族」时，原住民竟然和国家公园的猴子归类在一起了。 后来NusiNati对我说，国家公园的那片土地，本来是属於原住民生活的地方，却被划为国家公园，而原住民则被列为公园的「展示品」，未免太荒谬了。 有老师提问：「原住民申请大学有没有优先权？」这个问题其实也反映了，我们不清楚原住民和「土著」是否归为「有特权」的一群。主讲人回答，明文是有这样的优惠，但实际上，大学会录取几名原住民「做样子」，许多功课好的同学还是一样处处碰钉子。 若任何学校或团体欲办类似活动，可以联络我(ail...

他们在找头颅了。6个头颅。 而且是12岁以下的头颅。 我一时间转不过来。6个孩子的头颅？要头颅来干嘛？ 建水坝要牺牲6个头颅。那天他们用6个山羊的头颅问过了，不许建。所以现在重金求颅，据知每颗20万赏金。 开往奶坝（Empangan Susu）的路上，来自Pantos的原住民朋友如此告知。 彭亨州有两条河，峇登河（Bertam）及德龙河（Telom）。 国能在峇登河上建著发电量372兆瓦的水坝。因此，Kampung Susu已搬迁到重置区，Kampung Tian及Kampung Pinang的重置区仍在建著。 原住民朋友来自Pantos，本来住在Pos Lanai。国能计划在德龙河建发电量172兆瓦的水坝，但村民在未知建坝的情况之下，被游说迁至Pantos。岂知这里没耕地，生计成了问题。 国能也准备在德龙河下游建一个水坝，届时Pos Lenjang也被逼搬迁。 Kampung Susu迁至Kampung Telanok旁。新来的不敢隨意到林里採蔬果吃，也不敢到河里捕鱼，因为那是Kampung Telanok的「地盘」。 说起当时被逼搬迁的情形，有个村民如此形容： 「那天早上，国能和原住民发展局（JAKOA）与村民对话，当时跟来许多警察。我们不愿意搬迁，因为这是我们的习俗地。但是，原住民发展局的代表居然声言，西马哪里有原住民？原住民都在沙巴和砂拉越！」 当天下午在警方的陪同之下，即便百般的不愿，居民搬了。这之前牵涉不少口头上的承诺，如赔偿、耕地及各种建设，但並未一一兑现。 有个老伯说，发展当局告诉他，他们將在劳勿（离开居处2小时车程）给他添6英亩的耕地，还帮他僱员工，他不用劳动，等收钱就是了。 这样的口头承诺，从砂州到西马，已经是老掉牙的点子。 但是原住民住在內陆、在林里、在资讯很难传达的地方，这样的点子还是管用。所以只要有人欲「发展」，就有法子要人签字。 国能代表5月与PosLanai居民对话时表示：「我国不够电用了，如果再不建水坝，城里就时常停电。原住民难道不为国家发展著想吗？」 但是，为了所谓的「发展」，就要原住民牺牲祖传的土地、生活的方式、文化的传承。几乎每个涉及迁移原住民的个案，都证明了新住处不宜居住及找生计，年轻人无法適应而產生社会问题。 最后，所有城市人对原住民的刻板印象將应验，酗酒啦，懒惰啦，不会用钱啦。然而，有几个人会追溯事情的源头呢？ 发展本是文...

当原住民发展局以「方便」原住民为理由，把彭亨州立卑Pos Lanai不同村子的原住民搬迁到城市边缘的Pantos后，对原住民孩子有什么影响呢？ 很不幸的，他们开始打架闹事。老人说，搬迁前，各村子的孩子到KgPos Lanai上学，下课后回家打猎、割胶、耕种。 因为村子都分佈在德龙（Telom）河沿岸，从一个村子到另一个村子，必须乘坐船只。因此，不同村子的孩子也不常聚在一起，下课后各忙各的，生活过得和谐安寧。 当「原住民发展局」把这些村子都搬迁到Pantos时，当地居民非常抗拒。因面对土地有限的威胁，他们对新朋友不太友善。適合耕种的土地都归当地居民，贫瘠的土地留给新朋友。幸运的，在山边种十来棵橡胶树，大部分时间则「蹲在沟渠旁发呆」，否则乘一、两个小时的船程回Pos Lanai割胶。但若「德龙水坝」建成，Pos Lanai將淹没深水底。 如今每个村子都搬到Pantos，导致人口密集。大人生活都成了问题，年轻人更无所事事。当年轻人精力充沛，无处发泄时，难免打架闹事。 国家能源有限公司因水坝计划，5月间与居民对话。国能代表表示：「我国不够电用了，如果再不建水坝，城里就时常停电。原住民难道不为国家发展著想吗？」 这样的说法令原住民非常生气，有位居民忍不住站起来说：「一切都是为了你们，你们曾经为我们著想吗？」国能代表这时以自己作为例子，表示若他的孩子留在甘榜，而非搬迁到城市，他们肯定没有今天的进步。原住民听了摇头，巫裔和原住民的命运及地位大不同，又怎能相提並论呢？ 德龙水坝发电量很小，只有172兆瓦，但一旦蓄水，估计淹没7600公顷的土地。为了小小的电量，不但牺牲了千多名原住民的未来，將来还可能製造社会问题：原住民年轻人在不同的环境之下，会变成怎样？ 类似的例子早已在砂州发生了。当年因建巴贡水坝，居民被逼搬迁到Sungai Asap。政府给予的土地太少，居民生计成了问题。这里发生了几宗青少年自縊的事件。生活的困扰导致后患无穷，「同化」更是错误的主张。 所以，当官方表示「牺牲是为了发展」时，我们应该好好地往深里想，「发展」究竟为公为私？「牺牲」的文化遗產，我们认识了多少？我们以为孩子生活在重置的城市边缘更好，其实是否令他们更加失落彷徨？ 最后必须提及的，是Pos Lanai除了有很多大树，据知地底有铁，也有金。 (本文刊登于4/6/201...

舢板未靠岸，就见成群的花蝴蝶扑朔迷离，两个赤著上身的原住民蹲在岸边，黝黑的皮肤与花蝴蝶相映成趣。这是哪？彭亨州深林里原住民村，甘榜Harung。上岸后，迟迟都不想离开。在如梦如幻的五彩斑斕间穿梭，河水潺潺，林荫下的梦，捏个脸是会疼的。 但是国家能源有限公司计划在这里建水坝，也意味著，这人间仙境將淹没在深深的水底。彭亨州乌鲁日莱（Ulu Jelai）河上目前建的Susu水坝，若没意外，將于2015年竣工。Susu水坝发电量372兆瓦，开始蓄水时，估计將淹没138公顷的土地。水坝计划影响14个村子的原住民，都已经被「请」走了。 离开Susu水坝约20公里处的德龙（Telom）河一带居民，也逃不过这个劫。国家能源有限公司计划在这里建德龙水坝，发电量172兆瓦。但不成对比的是，德龙水坝一旦蓄水，估计將淹没7600公顷的土地。 发电量372兆瓦的水坝，淹没138公顷的土地。为什么发电量减半的水坝，淹没的土地范围却要多出55倍呢？原来地势与水流急不急，都会影响蓄水的范围。为了小小的电量，牺牲7600公顷这么大的范围，似乎不太划算。 一般的程序，是建了水坝，即將蓄水时才要求居民搬迁到建好的重置区。重置区需有完整的结构，包括房子、学校、医疗所等等，当然也要符合原住民的生活习俗，给予相等于原本村子的土地范围，供耕种。 但是事情很蹺蹊。两年前，原住民发展局要求居民从Pos Lanai搬迁到Pantos，理由是给予原住民方便，他们可以来回两地，继续耕种打猎维生，同时可以到城市边缘的Pantos享受「发展」的便利。 居民搬到Pantos，才发现货不对办。这里是个鸟不生蛋的地方，因为適合耕种的土地，属于原本就住在这里的居民，剩下的都不宜耕种。居民在Pos Lanai大多割胶，收入千多到五、六千左右。搬到Pantos两年了，引居民的话是「坐在沟渠旁发呆」，因为原住民发展局安排搬迁，却没补偿耕地。现在居民必须乘船一个多到两个多小时，回到Pos Lanai割胶。 搬迁的时候，原住民发展局表示搬迁与建水坝没关係。两年后，国能表示要建水坝，水坝蓄水將把Pos Lanai淹没在水底。国能也坚持，他们並没有与原住民发展局「串通」。 居民已分別两次到国能大厦与布城呈交备忘录，表示他们不欢迎水坝计划，希望当局尊重原住民的习俗地权力。但是国能却坚持，希望居民「配合」他们派遣Ui...

要得到一样东西，哪怕用尽千方百计，也非把东西弄到手，这就是贪婪。 在「砂拉越再生能源走廊」（SCORE）计划之下，续开始蓄水的穆仑水坝后，巴南水坝是下一个目標。这项工程將影响26个村子的2万多人，范围共389,000公顷。水坝建成后，蓄水淹没的面积约一个新加坡。 因此村民组织了「拯救巴南行动」（Operasi Selamatkan Baram），反对这项计划。OSB在两个入口处设立路障，一个在「LongLama」，一个在「Kilometer Lima Belas」，如今已经超过半年了。 这期间，OSB成功驱赶「砂州能源公司」（SEB）派来收集石头样本的重型机械。虽无法確定路障对建水坝计划带来多大的障碍，但可以肯定的是，它间接地团结了巴南上游的村民，凝聚力量，组织成坚毅的反对声音，奠定了捍卫祖传土地的决心。 但是，贪婪是不择手段的。巴南县办公室的官员「拜访」反水坝计划的各村子，大包小包地带上了各种申请表格，包括「爱心电子计划」（E-Kasih）、「一马人民援助金」(BRIM)、橡胶小园主辅助金等，蹊蹺地夹著「环境及社会影响评估报告」（SEIA）调查表格，要求村民填上。 「环境及社会影响评估报告」评估项目对社会及环境的正面及负面影响，其目的是「促成一个在生態、社会文化和环境上可持续和公平的环境」。评估从土质到树木，从河里的鱼到林间的猴子，还有居民吃什么种什么猎什么，都需详细调查，採样鉴定提出报告，以减少项目开发所导致的环境污染，维护人类的健康及生態平衡。 理论上，调查包括徵求当地居民的意见，再对原定计划修改，直到获得一致的意见才能开始建设。但很多时候，这样的评估报告纯属门面功夫。虽如此，若项目涉及天文数字的投资时，它却举足轻重。巴南水坝计划庞大，需要国际集团的投资，而这份评估报告扮演了决定性的重要角色。 目前，巴南水坝的评估报告外包给「Chemsain Konsultant」处理，而非由政府机构执行。但蹊蹺的是，政府利用它的权力，派遣「政府官员」执行这项评估调查工作，和申请辅助金的表格混在一起，要求居民填上。 有些居民表示，他们填表格时必须用铅笔，签名则用原子笔，文具都由官员提供。「拯救河流组织」的主席Peter Kallang表示，政府已经越权，並侵犯了人权。 千方百计的另一计，是「砂州能源公司」邀请各村长到中国三峡水坝考察，顺道游山玩水，不愧是千方百计，不择手段啊。...

初接触东马原住民的朋友，像七年之痒的外遇，充满了惊喜。拜访长屋，犹到异国光观；听原住民说话，比法语还性感；看原住民的纯朴，想起不曾经歷的童年情景。 这样的惊喜，也包括了如厕习惯、饮食方式、时间观念、对人生的简单需求等。简而言之，就是感受城市人奢望的生活，一种很想却没条件及能力过的生活。而嚮往是美丽的，因为它像云捉摸不定，像梦忽远忽近，这样的爱情最美，所以惊喜。 这也是为什么，因穆仑水坝蓄水遭逼迁的原住民，没几个人登门造访。因为那里没有美丽的景观，而且长屋建得很恶劣，到此一游会不舒服，超越了城市人的简陋容忍局限，破坏了浪漫遐想。西马的原住民也没东马的受落，因为西马原住民大多都住进政府盖的房子了，款式不起眼。西马原住民也和「我们」的装扮没两样，少了东马原住民的exotic，咋看之下，还误以为是马来人呢。 拜访东马原住民的朋友在分享经验的时候，一般上称原住民为「他们」。说「我们」不明白「他们」什么什么，「他们」和「我们」怎样不同云云。这也没什么不对，因为毕竟「我们」是华裔，「他们」是加央族、肯雅族、本南族等等，不能一视同仁。 但是矛盾的是，朋友们也迫不及待地，没上契拜干亲，就请原住民为自己取个原住民名字。原住民一般上都很隨和，反正城市人喜欢，为他们取个nama glamour没什么大不了。于是朋友们在生活圈子里，有了和別人不一样的「经歷」及「名字」，顿时「鹤立鸡群」，显得风格独特。 很好奇，既然名字都套上了，何不索性称原住民为「我们」呢？「我们」的困境「你们」不懂的啦，「我们」的奋斗是非常艰难的，以此类推，自己和原住民才算站在同一条线上，比標新立异的nama glamour，更能表达齐心的立场。 只是事实不是如此。因为城市人是以旅游的心態，拜访原住民，关心原住民，为原住民感动，也为自己的举动而感动。所以感动是骗人的，泪水是奢侈的。 虽说以上的经歷是必然的，没什么不对。但是若停留在这个阶段，继续自爽，为自己煽情，以「关心原住民」为由到环境优美的长屋游玩，以「改变城市人对原住民的印象」为理消费原住民，选择性关心原住民，那未免太自欺欺人了，索性说旅游就是，反而坦荡。 是的，不再好玩的时候，改变才能起步。这就是梦醒时分。 （本文刊登于27/3/2014《东方日报》龙门阵）

原住民画家Shaq Koyok的绘本发佈会上，有个给小朋友的填色活动。这天下雨，烟霾很重。地点在沙阿南的农业公园，出席的人不多，小朋友趴在地上上色。 原住民小弟弟Raydean的作品很特別。他的画面只有两个顏色：褐色和绿色。和其他小朋友不同的是，他把人和土地填上一样的褐色，人和地都连成一团了，分不开彼此。 《Tujal and the Wind》说Temuan族的原住民小男孩Tujal到森林里打猎时迷路了。突然吹来一阵强风，天色暗了下来。Tujal很害怕，于是他拚命地跑，风却不停地追。 他遇见一只刺蝟，Tujal问它往村子的路怎么走。刺蝟说不懂，就赶紧跑开。Tujal遇见野猪，野猪不怀好意地笑，也说不懂。后来他遇见鼠鹿，它温和地安慰他，说快到了，顺著路走就看到村子了。跑累了，Tujal蹲在大树后，风劲，树大，人变得很渺小。 后来爷爷找到了Tujal，Tujal把经歷说给爷爷听。爷爷说：「风喜欢吹得枝断叶散，也爱追小孩。他是个不安份的傢伙，永远不快乐，还常常生气。当风生气的时候，你最好留在屋子里。」 「刺蝟只顾自己。野猪却很孤独，而且心地不善良。温和的鼠鹿不会伤害你，它会帮助你。」 澳洲好友Steve听了Shaq的童年故事，就把它写成《Tujal and the Wind》，由Shaq绘上插画。这是本三语绘本：英语、国语及Temuan。 仔细观察，Shaq的插画描绘了原住民熟悉的环境：吹筒、捕鱼的器具、Meranti树、刺蝟、野猪、鼠鹿、河、沼泽地，还列下西马原住民各族群名称。48页的绘本，满满准確的信息。 Shaq觉得我国的课本忽略了原住民，导致大多数人对原住民很陌生，甚至误解。当原住民小孩上学时，他的教科书里有巫裔、华裔、印裔，却没有原住民。他心里空荡荡的，歷史上没有他，地理也没有他，那原住民是什么？ 为了填补大马教育的缺陷，Shaq决定出书，告诉原住民小孩他们自己的故事。 Tujal就是ShaqKoyok，那个曾经被劲风吹得迷失方向的男孩。他求助的时候，刺蝟不理他，野猪想陷害他。但是命运中总会有一只鼠鹿牵引他，也有个爷爷启蒙他。这就是原住民的故事，在一个渐渐遗忘他的国度里，只要他记得自己属于这片土地，即使风再强，他最后必然回到家。 Shaq接下来会把绘本介绍给原住民学生，好让原住民认识自己，肯定自己，再为自己的地位及权益奋斗。Raydean弟弟就知道，他和土地同...

我不是预言家。但是前车可鉴，有印度作为借镜。穆仑本南人设路障要求合理赔偿，经过77天的日晒雨淋、飢寒交迫后，最后宣告收场。原因是倦与权势对抗，本南人精疲力尽。 官方甚至威胁，若坚持下去，將切断他们回家的路线，叫他们不能在水坝蓄水前抢救物件及家禽。最后，本南人不得不接受官方承诺的每户2万3千令吉赔偿，虽然比原先的1万5千多了8千令吉，但比起诉求的每户50万令吉，实在不啻天地。 论社会运动，本南人可谓大马的先祖。他们几十年前已经屡屡设路障，阻扰侵蚀他们土地的各种「发展」，如伐木及油棕园。西马的各种反公害运动，在坚持及勇敢的程度上，远远不及本南人。所以，77天后妥协的各种因素，是我们城市人无法想像的。 东马原住民没剩下什么了，西马原住民更甚。前一阵子几位艺术家朋友拜访原住民村，想取得一些作画灵感，为原住民做些什么。但是大家回来后很纳闷，为何呢？原住民已经住在单调乏味的砖屋，原汁原味的生活环境已经被发展商夺去开油棕园及石矿了。艺术家发现，寻找並想留影的传统画面，早已悄悄消逝了。 来不及了。大家不明白其中的迫切性。何谓原住民？顾名思义，就是最早在这片土地定居的人，他们建立了这里最早的文明。没有这一切作为基础，大马没有內涵及空泛。 忽视並消灭了大马最早的文明记载，原住民將会怎样？且让我们看看印度的原住民，今天处在什么样的状况。 印度的Narmada河谷，为了建30座巨型水坝，3个州属超过500万原住民受影响。廿多年了，原住民还在斗爭。至今，政府仍未作出合理赔偿及安顿好居民。印度的5千5百座巨型水坝共迁置了5千5百万人，其中47%是称为「Adivasi」的少数民族。 失去家园，原住民结果躲进森林里与官方作战。政府趁机把他们標榜为「毛泽东主义者」，列为国家治安的最大威胁。 印度作家兼社运人士Arundhati Roy深入林间与「毛泽东主义者」相处后表示：「如果这些族群拿起武器，那是因为除了忽略及暴力，政府什么都不曾给过他们。而如今，政府想要抢夺他们拥有的最后一样东西——土地。」 原住民最终会怎样？两个可能性。一，族群被所谓的「发展」，像核弹一样造成大规模的毁灭（mass destruction）。二，物极必反。届时，暴力不是一种选择，一方被逼反击，另一方就有了理由屠杀。 （本文刊登于11/12/2013《东方日报》龙门阵）

近日和三几位朋友吃饭，谈及穆仑的本南人。有位歷练的砂州朋友提出他的隱忧：「现在我们担心的是，本南人有没有习俗地？」。事关重大，因为它决定了本南人的命运，及他们与政府谈判的筹码。 目前穆仑本南人设路障要求政府合理赔偿，本南人的诉求包括要求50万一户的赔偿金，但政府只给了每户1万，及「口头上」答应支付每户850令吉，长达3年。 接受「人民记录电影」採访时，穆仑本南人总村长Pao表示许多人不知道，其实850令吉的其中600令吉是物资，现款只有250令吉。 大家都在担心，本南人撑得下去吗？穆仑水坝开始蓄水了，有的长屋已被淹没。这头村民含泪诉说电锯家禽等来不及搬而被淹没，望著重置区四周的油棕园，不知今后有哪一寸地是给他们的，因为实在看不出还有什么地可以务农。那一头呢？砂政府及社区发展部助理部长约翰西基却表示：「水坝让本南族变富」，说原住民获得430万令吉的赔偿金后，立刻前往民都鲁购光三家金铺的金饰（见17日星洲日报）。 水坝让本南族变富？事实上，砂州政府未曾答应本南人任何赔偿，那1万令吉及「口头上」答应的每个月850令吉，不过是搬迁费兼安慰金。 本南人本来是游牧民族，近年来因过度的森林砍伐，被逼改变生活方式，才安顿在固定的地方生活，学习务农及捕鱼。相对的，目前强烈反对建水坝的巴南居民，大部分是加央及肯雅族。这两个族群本来就有其习俗地，所以反对建立在这个基础上，与州政府对峙可以理直气壮。 但是本南人可吃亏了。若根据《1958年砂拉越土地法典》，游牧民族是否有土地权？ 各状师处理原住民土地权的讼诉案，皆从原住民习俗地著手。比方说，如何证明世世代代在这块土地上生长，除了可以考古的墓地，还有百年榴莲树。记得著名的加央族村长巴托巴基2000年入稟古晋高庭挑战土地法典一案（Bato Bagivs.Kerajaan Negeri Sarawak），其中一名律师接受「人民记录电影」採访时表示遗憾，因为律师千辛万苦搜集的习俗地资料，包括歷史等等，非常齐全。但是讼诉失败，她觉得非常遗憾，因为连呈上这些资料的机会都没有。 儘管如此，律师巴鲁比安打贏的习俗地官司约两百多宗，表示以习俗地作为筹码还是有胜算。但若《1958年砂拉越土地法典》不承认本南人拥有习俗地，穆仑本南人要求赔偿的胜数会很低，而本南人的未来就等于零了。 （本文刊登于19/11/2013《东方日报》龙门阵）

在砂州能源公司邀请之下，24名记者于10月30日拜访了备受爭议的穆仑水坝。出发的前一天，记者参加了砂州能源公司为他们设计的工作坊，让记者瞭解「水力发电」，及解答记者们对穆仑水坝的「重量级」问题。 经过两天充满教育性的活动后，「古晋省记者协会」主席SulokTawie大力表扬砂州能源公司，並表示感谢公司给予记者一个机会，亲自拜访备受爭议的穆仑水坝重置区Tegulang。他深信拜访了这些迁居至Tegulang的本南人后，记者们想必能洋洋洒洒笔如有神。 隨即，《砂拉越报告》刊登了一则面书截屏，是一名砂州原住民社运人士马克（Mark Bujang）及Sulok Tawie的对话。马克问：「你们拜访了路障（本南人）吗？」Sulok回答：「马克，我们並没有看到什么路障。我在想他们怎么不见了。有人告诉我们他们在Tegulang，但是他们並没有跟我们说话。」未与案情主角本南人交谈，又如何据实报道？ 接著，古晋省记者协会以及英联邦记者协会谴责《砂拉越报告》扭曲事实，发文告表示，两个协会联合「建议」砂州能源公司安排记者拜访水坝。文告指出，从民都鲁到穆仑的200公里6小时尘土飞扬坎坷不平的木山路上，隨行记者不见任何《砂拉越报告》所说的「本南人路障」，他们只在水坝附近看到被遗弃的路障。 发展公司邀请媒体参观他的伟大事业没有错，媒体应邀参观也没有不对，知道真相的人批评不实的报道很好，为了遮羞及保饭碗帮主子圆谎也很应该。 去年柔佛边佳兰反RAPID运动炒得红火，戴乐集团执行主席饶文杰把媒体人请到新加坡裕廊石化园参观，往自己脸上贴金：人家裕廊石化园为邻国赚大钱，但新国人民一个个健健康康。各位记者朋友，吃喝玩乐后大家过了桥识do就是，辛苦各位了。 从商业的角度出发，排除任何道德观念，能赚钱的事业就是好事业，为了赚钱，形象固然重要。从受害者的角度出发，掠夺我的权益就是盗就是抢，凭什么我弱势就对我不公不义？两者皆有理（再次强调，排除任何道德观念）。 但记者从记者的角度出发，如何平衡报道？两个字加两个字：良心及发掘。政府掌控的媒体及政商关係密切的媒体姑且不说，主要的网络媒体越来越被动了，很多基本上都转载外国媒体及面子书上的消息，实在汗顏。如此下去，主流及非主流的「误报」及「转报」不再「全面」，它们將逐渐失去读者，因为读者都往社交媒体看真实报道去了。 （本文刊登于13/11/2013《东方日报》龙门阵...

何谓OA? OA就是Orang Asal，和Orang Asli一样，是大马原住民的意思。西马原住民称为OrangAsli，东马原住民则称为Orang Asal，但Orang Asal普遍上是总称，包括了东西马原住民各族群。 那OK又是什么？OK就是Orang Kita。但Orang Kita不是族群的名称。不，它是一个诡计，一个美丽的谎言。 事情是这样的，在原住民强烈反对之下，2009年12月政府通过了「原住民土地颁布政策」（Dasar Pemberimilikan Tanah Orang Asli）。这个政策最致命的伤，就是把原住民保留地，转换成地契土地。这原本不是一个问题，若以一英亩换一英亩的土地来计算，但事实上並不如此。 在这政策之下，每户人家可获得2至6英亩的耕地地契。至于谁获得2英亩，而谁又获得6英亩，则视各州的「能力」而定。如果州政府认为它的土地「不够广阔」，那每户原住民可能获得4英亩耕地。但这不是最终標准，因为还要看个村子范围多大。假设有关单位到村里查访，发现村子「不够大」，那每户人家可能获得2英亩的耕地，或更少。 政策也写明，每户人家可获得5千平方英尺至四分之一英亩的房地契。虽然说颁发的是永久地契，但根据原住民代表律师Bah Tony表示，实际上是99年地契。 雪上加霜的是，只有成家的男人有资格获得耕地和房子的地契。这表示，单身女性在「原住民土地颁布政策」之下，是一无所有的。 政府打的如意算盘，叫原住民情何以堪。原住民组织民间团体捍卫权益，西马的JKOASM，及东西马联盟的JOAS等，与政府的原住民发展局（JAKOA）制衡。因为，作为一个官方为照顾原住民权益而设的单位，「原住民发展局」已经与其职责脱轨。除此之外，民间组织积极学习测量土地及绘图，以鉴定原住民传统土地的范围。 本月，大马3位原住民代表出席在日內瓦举行的联合国会议，与会的104个国家代表聆听了大马原住民的问题，其中12个国家代表质问为何大马原住民受到不公的对待。 千夫指之下，大马政府实施了一个美丽的诡计：与其唤原住民为Orang Asal，不如把原住民称为Orang Kita，我们啊我们，我们都是一样的。 一样？在任何人踏足大马土地之前，原住民已经世代在这里了。原住民的生活、文化与传统以森林及土地为核心，我们找不回与大自然紧紧相系的生活方式，原住民至今还在实施著。如果掠夺了森林与土地，同...

即使没好电影看的日子，总会有一两出鬼片，滥竽充数。剧情不外是老屋闹鬼、大楼值班见鬼、清纯秀气的娇妻，新婚之夜突然伸出比厕纸还长的舌头，剧情不嚇死人，也笑死人。 我们身在人间，尽可能敬鬼神而远之。对摸不著、看不见的鬼，我们没有把握。但是坊间也有不少养鬼仔的传说，人类通过巫术操控灵魂，吩咐它们办事，为达到个人目的。听说养鬼仔的人，下场惨不忍睹。但是匪夷所思的事情天天有，心存歪念者本就非积善之类，又怎会顾虑后果呢？ 话说穆仑水坝开始蓄水，全穆仑本南人长屋的总村长的村子被淹没了，村里的人被逼搬到重置区Tegulang去了。许多村民很不愿意，只有总村长很乐意，也表示很感激政府安排了这么美好的新居。这样的感激匪夷所思，比方说离市区远而没学校及诊疗所的长屋地点，屋子住了人，排便管却没接通，更別提屋里的水管通往屋外，但未衔接到沟渠，因为根本没有沟渠。基本设施都没有，又谈何感激呢？ 抵达Tegulang已经天黑，总村长表示，明天一早他会带整村人陪我们到本南人设路障处，于是我们一组四人的考察队在他屋留宿。四人紧贴著睡，背包钱包置放头顶靠墙处。第二天醒来，两个队员各不见了300令吉，而总村长屋里的人都不见踪影了。 90年代，秘鲁的日裔总统籐森承诺肃贪，但执政十年，贪污更甚。他利用日本非政府组织吸金，再转到籐森掌控下的秘鲁非政府组织。最终，只有约10%的善款能送到受益者身上，而约1亿美元却进了籐森家族帐户。 籐森于2000年寻求第二度连任，他贿赂最高法院法官，及偽造100万人联署，犯下了严重的选举舞弊，结果潜逃国外。（见《黑金的真相》，作者是国际透明组织创办人之一） 披上行善外衣的非政府组织多的是，坊间流传著一个反建某交通系统的组织里，竟然有著相同工程的承包商。当然，这些传闻最终还是传闻，因为追究到底吃亏的还是自己。 从籐森庞大规模的跨国、跨政府及非政府组织的挖钱策略，到以行善之名为自己捞点小钱的小角色，可以信赖的人真是越来越少了。人间有A钱的鬼，也有无间道的鬼。鬼啊，游离于政党与政党之间、政府与非政府组织之间、行善与作恶者之间，可谓无孔不入。 无论是阴间的鬼仔或人间的鬼仔，有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有鬼，不由得你不信。 （本文刊登于23/10/2013《东方日报》龙门阵）

有些人不明白，砂州建了一座又一座巨型水坝，不就为了发电吗？为何有反对的声音？难道为了原住民，就要阻止国家发展吗？因此我们要弄清楚，主张建巨坝与反对的理由，及如何安顿被逼迁的居民。 操作中的巴贡水坝发电量超越了砂州需求。欲知详情，请参阅我一年前写的〈建大坝究竟发展了什么？〉。在这前提之下，我们有必要质疑及追问，「砂拉越再生能源走廊」计划为何要于2020年建12座巨坝？ 建巨坝所涉及的各工程，使砂州富裕的天然资源付出了惨痛的代价。也因此，大量的財富在无人遏制的情况下，为权贵聚敛。所谓的发展计划，其实不过是披上公家外衣却中饱私囊的计划，建立了庞大网络，为一些人缔造出令人称奇的財富。 续巴贡水坝，穆仑水坝已开始蓄水。世世代代在这里生活的1700名居民被逼搬迁。截稿时Long Wat长屋已被淹没，居民被安排迁至Tegulang。放眼望去9间新长屋煞是好看，岂知进了屋內才发现，长屋不可貌相。每户的面积比市区的廉价屋小多了，要住进原住民一户几十人有点不可思议。建筑粗糙，不到一个月墙壁已龟裂。四週一片荒凉，没有诊疗所，也没有学校。挖掘机还在屋旁挖掘，层土飞扬。小孩没得上学，只好在门前危险的工地上玩耍。 肯亚族的Long Malim建得更仓促，长屋数量不足，导致一半居民需寄住別人的家。没有磨滑的地板隨时戳伤脚板，厨房的水管已经破裂。排便的下水道仍未连接好，不知居民的排泄物何去何从。任何人只要进屋里看看，就知道这样的建筑根本不合规格。 官方仍未分配耕地，却敷衍居民叫他们四周种香蕉树。有个居民感叹：「香蕉香蕉！当我们是猴子吗？」居处离市区几小时车程，四周森林已被砍伐，不能狩猎。如今官方赔偿搬迁的每户人家1万至1万5千令吉，但因蓄水来不及抢救家禽及电锯等工具，这笔钱叫任何人都无法从新开始生活。 所以大部分本南人在水坝第三次设路障，抗议政府未妥当安顿居民及给予合理的赔偿。从去年10月至今，居民与官方多次谈判不果。本月警方朝天开了一枪，並拘捕手无寸铁的一名示威者。当时其他示威者表示愿意一起被捕，齐跳上警车导致爆胎，可见斗士们意志坚决。 一个月了，路障处缺乏食物水供，简陋的帐篷日晒雨淋。本南人说，既然一无所有，要嘛就合理赔偿，不然就淹死他们算了。 相关短片： (本文刊登于18/10/2013《东方日报》龙门阵）

我买不起房子。我的房子是租来的。我邻居的儿子媳妇和孙子，都住在一个屋簷下。我表妹拥有一间公寓，但是为了供房子，她每天晚上9点还在办公室。若你在巴生河流域生活，在这里遇上了梦中情人，你最好有点赚钱的本事，否则休想拥有一间房子，王子和公主从此幸福快乐。 我和你都是平民百姓，不是公主，亦非王子。我的人生目標曾经是养车供楼，如今决定精神富裕比较重要。与其做不到，不如活得更高层次。是的，月入超越我五、六倍的朋友问我：「我很想知道，以我目前的收入，日子已经过得很辛苦了，你究竟是怎样过活的？」 我想，我们城市人赚多赚少，还是有法子生活下去。也许我的生活比较简单，你的生活比较宽裕，至少，我们还有选择。即便政商勾结征地，没有了老街，炒高了楼价，助长了贪腐，丧失了文化，但我们还是有法子，边啃麵包边骂政府，活不好，却死不去。 可是我们的生活不能只吃喝玩乐啊。如果人生短短几十年，我们在江湖骗人及被人骗之外，仅止于日出日落，哈啦了嘿咻，嘿咻了哈啦，这样的人生，只不过浪费了地球的资源。 我的前半生只有自己、家人和绝大部分属于华人族群的朋友。我的后半生开始接触了其他人，包括原住民、西马的、东马的，才发现「家」可以有不同的定义。 城市人隨时可以搬家，换个环境可能还有新的际遇。但是原住民的生命与家园的土地紧紧相系。从食物来源及林里抓药，还有传统信仰所涵盖的范围，都是家。很多时候，被所谓的「发展」计划掠夺了土地，原住民被逼搬迁到不毛之地，生活因此陷入困境。 你说，搬到城里找工作啊。我们继续封闭，把自己的生活模式附加在其他人身上，再以浅薄的知识批评其他人的面对方式。 警方在砂州穆仑水坝朝天开了一枪，搜捕遭逼迁而示威的本南人。你可以选择充耳不闻，但事实上他们家在那里，可如今家在哪里？西马各地的原住民传统土地被政商掠夺，开发作为油棕园及石矿场等，我知道他们家在那里，可如今家在哪里？ 如果你仍未感同身受，或者文丁客家村面对迫迁才能引起你的共鸣，他们家五代在那里，今后在哪里？ 顺著小溪看下去，木屋站在那里，那是我温暖的家，可我家在哪里？贪婪的人，和没有选择的人。前者拥有数不尽的產业，后者则失去了仅有的家园。 （本文刊登于9/10/2013《东方日报》龙门阵）        

今年8月的原住民日庆典上，简陋木棚里的摊子摆卖手工艺品，大多数参观的人都挤在摆著项链手环的摊子前，编织的彩色篮子也挺受落。棚里有个角落没卖些什么，一张桌子放了一个文件夹及一些传单，两边掛了大画布，两个原住民坐在棚里聊天。 我凝视了很久。其中一幅画的是灰黑色的油棕园，棕櫚树很整齐地佔据了七成画面，剩下的是乌云密佈的天空。这本来是很寧静的景象，但是乌云卷，竟然叫我听见了雷声急。 画中的原住民背影离我咫尺，他赤裸的身躯色彩斑斕，手里握著一支大木棍。而灰黑的地面，则泛著红色火光。 后来见著Shaq Koyok，我告诉他我的惊讶。因为一般人画原住民都肤色黝黑，可是谁要瞧见他七彩繽纷的人像，都知道画的是原住民，这怎回事啊。他仰头大笑，满满的自信有一股强烈的感染力。 我转身看另一幅画。两个原住民左右两边分开站，他们各持一支燃起的木棍。面前，也就是画面的正中，是一辆著火的挖掘机。土地红得烫脚，而天空被火烧的浓烟扼得快窒息了。 任何熟悉原住民课题的人都知道，原住民的传统土地长期地被各企业侵蚀，尤其是棕櫚业，而被侵佔的包括了西马的原住民保留地及东马的原住民习俗地。土地掠夺不但影响了原住民的生计，同时令文化传统逐渐消失。原住民的反抗声音薄弱，主要原因是教育及社会把大马最初的人类边缘化了。 但原住民的愤怒力量极限在哪？我们不知道。但是从这两幅画可以看到，原住民画家正尝试用「温柔」的方式，把声音传达出社群之外。 我们被教育欺骗了 大马有没有原住民画家？我想起澳洲的原住民画作，那些褐土色的点和线，蜥蜴、蛇、龟和鸟，它们几乎就是澳洲的符號。大马有没有艺术代表的符號呢？ 初次看到砂州原住民在墓地的大型木雕，我有种被欺骗的感觉。不，不是被木雕欺骗，而是被教育欺骗了。这个系统刻意隱瞒我们，不让我们认识一个属于大马的本土文化。事实上，大马具备了以原住民艺术文化作为国家符號的条件，因为它反映的是大马的最初及永远。 Shaq Koyok住在森美兰芙蓉市。和他聊起中国北京的宋庄，那些聚集在一个设计好的空间里的艺术家，我说只看到庞大却空洞的作品，他说也许他们生活太舒適了。同个因由，他从吉隆坡迁到芙蓉市，就为了远离其他艺术家，好让他独立作画，並方便他参与村里原住民的社运。 家/画室的墙上掛满了他的画作，从楼下到楼上，都是原住民炯亮的眼神，以及墮到半空被定格的身躯。这是他喜欢的题材，灰黑色的钢骨水泥及高架...

看到標题，你想像浪漫的景象，但我將告诉你残酷的真相。你吃芙蓉烧包，偶尔拜访芙蓉市，甚至可能在芙蓉市长大。但你不知道，离芙蓉市不远处有个原住民村，叫做Kampung Sebir。 村子住了40户人家，但有些被逼搬迁了。原因是，家里成员患上了哮喘。为了避免病情加剧，只好迁离生长了几个世代的甘榜。20年前，IJM集团在这里开矿採石。据村民代表Zurdi表示，Kampung Sebir的原住民保留地范围共161.3英亩，而石矿就坐落在保留地內。 今年9月17日5时45分，妇女Longso打算在屋外种点蕃薯。她弯下腰想挖个坑，突然一声巨响，眼见天外飞来两块榴莲大的巨石，来不及回过神就墮落她面前，地面隨之震动！她惊叫，高喊在屋外玩耍的小孩：赶紧回屋里去！ 当天其他村民也目击这天外飞来的「陨石」，而它们都墮落在村里不同地方。事实上，「陨石」是石矿炸石弹开的碎块。问题是，为何州政府批准商家在原住民村开矿採石呢？ 开矿的时候，Zurdi不过10岁。州政府批准开矿前，並未徵求居民的同意。村民坚决反对，但是反对总是无效的。如今Zurdi卅岁了，这廿年来，无数次的炸石横殃飞祸，令本来安居乐业的村民，每天过著心惊胆跳的日子。矿外有个牌子，写明炸石时间是中午12时至2时。但是后来时间不定，汽笛一响，地震飞石啥都来。有时汽笛没响，「陨石」就凌空而降。 有次，村长病臥床上，碎石砸破了屋顶，墮落他房里，碎块弹伤了村长。除了横殃飞祸的隱患，村里种植的水果收成一年比一年少。週遭的房子也被多年的「地震」震出裂缝，村民住在危房中。炸石的灰尘满天飞，不少村民因此患上严重咳嗽及哮喘，这当中包括小孩及婴儿。患者求医时，诊所的医生及到访的卫生部医务人员，皆表示是炸石的灰尘造成的。 20年前商家征地开矿，却没徵求村民的同意，只给村民两个选择：3千令吉或一间房子。选择赔偿的住户，必须在7天內搬走。不愿离开Kampung Sebir的人，就迁至矿外围的烂木屋。这两个条件由原住民事务处（现今的JAKOA）履行落实，本来应该保护原住民的部门，竟然出卖了原住民。 村民生活在恐惧中，尤其担心孩子的安危。Kampung Sebir村民提出三项诉求：一，关闭石矿；二，赔偿居民的损失；三，归还掠夺的原住民保留地。原住民画家ShaqKoyok在其画作上写得最心痛：「These are my people..Do you hear ...

我们对发展的误解，很多时候被利用。当发展的定义被扭曲时，我们的思维在迷宫里兜不出来。但是我可以告诉你，一旦找到出口，你别以为茅塞顿开，豁然开朗，相反的，你会更沮丧。因为那股黑压压的恶势力，我们需要在非常短的时间内，把迷宫铲为平地，需要大家的认知凝聚成一股对抗的力量，揭发刻意利用误解的阴谋，把被恶势力劫持的发展定义夺回正名。 以砂拉越再生能源走廊为例，是个雄心勃勃的发展计划，要给砂州带来无限白花花的银两。发展计划从 2008 年至 2030 年，走廊从 丹戎马尼 港 到 Samalaju ，中、南、北三个区域的涵盖范围大约 12 万 5 千平方公尺，涉及超过 250 万的人口。 5 个发展的节点是 丹戎马尼 港、沐胶、 Samalaju ，巴南及 加帛 省的 都 恼 。若在地图上圈起来，你会发现，走廊占据了大约 3 分 2 的砂州土地范围。 “再生能源”以水力发电及煤炭发电为核心，计划中生产 2 万 8 千兆瓦的电力。接着，再引进高耗电的重型工业，其中以炼铝厂为首，其他的工业有 多晶 硅、金属硅、 硅铁等。 西方国家已公认，炼铝工业高度污染环境，于是都把铝工业出口到第三世界国家 。一如既往，谁不欢迎都好，大马绝对欢迎你。 今年 8 月期间与一行人到坐落在离沐胶 60 公里的万年烟炼铝厂考察，不得不重新考量“发展”的定义，以及“发展”被劫持的层度。 一路走去，周遭草木枯萎，越逼近铝厂，植物越是枯黄干瘪，甚至卷缩扭曲得不成形，病榻榻的模样。有的树秃了顶，只剩下干，竖立在半空中，叫天天不应，叫地地不灵。 居民说，农作物开花不结果，椰子破开没有汁，稻有谷却无米。 上个月砂州大停电，导致这座炼铝厂暂停操作，目前在维修着机器，以便不日重振雄风。厂外周边可见小小的树苗开始生长，和一大片枯死的草木相映成趣，仿佛看到了一线生机。 这里的居民和草木没两样，绝大部分有关节疼痛的问题，加上皮肤痒长疹，视线模糊，咳嗽不止，许多人患上肺结核，亦有几宗癌症病例，两位已经第三期了，其中一位曾在铝厂工作，不过是个廿岁的青年。 我们对发展的误解，究竟有多深了？若破坏环境及危及健康的工业堪称为发展，那究竟发展了什么？这样的发展模式到底出了什么问题？倘若我们继续执迷不悟，还坚持发展就有牺牲，那我们就继续愚昧无知吧，在“发展”的名义下任人...

国外旅行常遇到一些态度嚣张亚洲旅客。他们喧闹，完全不顾及身在他乡，必须尊重当地的风俗习惯。当我在国外见到声量超大，并争先恐后的亚洲旅客时，看到老外翻白眼，我也很腼腆，即使我是个很有礼貌的亚洲旅客。 这两天参加在彭亨州举办的原住民日庆典，居然遇上类似情况。若有幸为这情况标题，那就非“当城市人遇见文明时”了。 当城市人遇见文明时，是怎么样的呢？四个字：丑态毕露。 我们一直认为，城市人是文明人，原住民是土人。我们大错特错了。 即使来自不同区域，原住民都有一个共同点，就是谈吐举止温文尔雅，待人处事彬彬有礼，和英国人所谓的 gentlemen 相似，不同的是后者是学来的，前者是本质。 前几天协助接送原住民出席人权委员会呈交“原住民土地权调查报告”的记者会，因为地点十分难找，结果兜兜转转，耽误了时间，足足迟了半个小时。但是原住民朋友不急躁，还微笑着安慰我说“ Sabar ～ sabar ～”。抵达没多久，记者会结束了。记者围过来采访，这几位朋友还未进入状况，已经能侃侃而谈发表意见。为何？因为他们的斗争发自内心，他们的态度诚恳淡定，他们的修养与大自然共体。 原住民日庆典是让各地的原住民共聚一堂，共襄盛举。对原住民而已，这是一个难得的聚会。因为地理位置及经济考量的关系，许多原住民都不曾有机会会见别的区域的原住民。当然，这个庆典也欢迎非原住民参与，也因如此，我见识了城市人的不文明。 和出国旅行的亚洲人一样，城市人来到原住民村，一群人扮得花枝招展，喧闹嬉笑，娇柔做作，忙着拍照上载面书，而干扰了全场和谐的气氛。依照文明人的礼貌，客到异乡，本该谦逊低调。但是，与其观察及欣赏另一种生活方式及文化，城市人的自我中心，令他们在原住民面前相形见绌。 有者穿着暴露，耗资装扮自己，一副老外访亚洲的模样。舞蹈表演时，拿着相机径自走入舞者的空间，阻碍了舞者的表演，侵犯了舞者的空间。他们忘了，这是原住民的庆典，他们不过是受邀的旁观者，但是他们喧宾夺主，高姿态地劫持了原住民的活动。 城市人的文明呢？哟，我搞错了，原来文明的是原住民，城市人不过是嚣张且不懂礼貌的野蛮人，连一个基本的尊重都没学好，还说什么协助弱势族群啊。 （本文刊登于14/8/2013《东方日报》龙门阵）