不擅PR的作家
你以为我会写沙林杰和他的一生，他的作品、才华和影响力，对不起，我不打算这么写。虽然每次某某作家死了大家都很惋惜，活着的时候大伙根本是忘了这个人的存在，死了才突然想起，依稀有点记忆，再翻箱倒箧寻一番，最重要挖掘浪漫情史，找出情书照片为证，此人霎时间变得有趣起来，隔夜菜翻炒端出一盘盘新菜，死人就复活了。
《麦田捕手》大畅销，沙林杰决定躲，美其名，隐士也。采菊东篱下，悠然见南山，抱歉，完全不是这回事。有人曾经问他，是否想过《麦田捕手》会这么畅销，他说：『It's been a nightmare。』却不见《哈利波特》的作者JK罗琳这么说。是否想过，他非陶渊明的不为五斗米折腰，挂冠解印归回田园，而纯粹为了避开媒体记者？
提问者是个叫做Jim Krawczyk的美国人，身为沙林杰的忠实读者，他有一天驱车到东北部的New Hamshire拜访沙林杰。到了小镇Cornish，他向邮政局和杂货店的工作人员问路。
『我是Wisconsin来的Jim Krawczyk，请问您可否告诉我沙林杰住在哪里？』
『你不可能见到他。』他们说，沙林杰平日购买杂货，是要求店员把货品送往他家，门前搁一个装了钞票的信封，送货员领了信封把货品放下就是。
虽然如此扫兴，Jim Krawczyk还是去了。他在门前见到沙林杰的妻子。
『他要说的，都在书里说了。』随之砰地关上大门。当他转身正想离开时，门又打开了。『我和他已经离婚，他住对面。』
Jim Krawczyk敲沙林杰的门，沙林杰应了一声。就在这时候，一声雷鸣，下起大雨。
『进来吧。』大雨来得正是时候，Jim Krawczyk在沙林杰的厨房，见到了偶像。见他，其实并不太难。
沙林杰除了《麦田捕手》，其他作品评价一般。曾有评论者认为，若沙林杰不神秘，而是每年出一本新书，频频见报，大众会否减少对他的兴趣？另一位“一书走天下”的作者Harper Lee，一生人就写过那么一部作品《To Kill A Mockingbird》，掀起一股热潮过后，就隐遁在Alabama，为人十分低调。
有一度盛传此书作者非Harper Lee， 而是她的好友Truman Capote。即使这是非常不可能的事，因为Truman Capote是有名的自大狂，更恨不得赢得普立兹奖的是自己而非Harper Lee，她还是选择了不回应流言蜚语，躲起来了。
隐居，对任何不擅PR的作家来说，不愧是个好策略。隐居作家的吸引力，在于它把读者和作者隔了一段美丽的距离。土气点引首刘文正的歌：『看那前面的俏姑娘/ 修长的身材娇模样 』唱到最后：『向前走/ 回头望她一眼/ 这真是出乎我的意料外/ 把我吓了一大跳』。
隐士作家，不过如此而已。
（本文刊登于5/2/2010《东方日报》龙门阵）
评论