不擅PR的作家

这是个人人把大门敞开的时代,在面子书和微博公开自己的生活和想法。像沙林杰这样的隐士作家,绝迹人间了。

你以为我会写沙林杰和他的一生,他的作品、才华和影响力,对不起,我不打算这么写。虽然每次某某作家死了大家都很惋惜,活着的时候大伙根本是忘了这个人的存在,死了才突然想起,依稀有点记忆,再翻箱倒箧寻一番,最重要挖掘浪漫情史,找出情书照片为证,此人霎时间变得有趣起来,隔夜菜翻炒端出一盘盘新菜,死人就复活了。

《麦田捕手》大畅销,沙林杰决定躲,美其名,隐士也。采菊东篱下,悠然见南山,抱歉,完全不是这回事。有人曾经问他,是否想过《麦田捕手》会这么畅销,他说:『It's been a nightmare。』却不见《哈利波特》的作者JK罗琳这么说。是否想过,他非陶渊明的不为五斗米折腰,挂冠解印归回田园,而纯粹为了避开媒体记者?

提问者是个叫做Jim Krawczyk的美国人,身为沙林杰的忠实读者,他有一天驱车到东北部的New Hamshire拜访沙林杰。到了小镇Cornish,他向邮政局和杂货店的工作人员问路。

『我是Wisconsin来的Jim Krawczyk,请问您可否告诉我沙林杰住在哪里?』

『你不可能见到他。』他们说,沙林杰平日购买杂货,是要求店员把货品送往他家,门前搁一个装了钞票的信封,送货员领了信封把货品放下就是。

虽然如此扫兴,Jim Krawczyk还是去了。他在门前见到沙林杰的妻子。

『他要说的,都在书里说了。』随之砰地关上大门。当他转身正想离开时,门又打开了。『我和他已经离婚,他住对面。』

Jim Krawczyk敲沙林杰的门,沙林杰应了一声。就在这时候,一声雷鸣,下起大雨。

『进来吧。』大雨来得正是时候,Jim Krawczyk在沙林杰的厨房,见到了偶像。见他,其实并不太难。

沙林杰除了《麦田捕手》,其他作品评价一般。曾有评论者认为,若沙林杰不神秘,而是每年出一本新书,频频见报,大众会否减少对他的兴趣?另一位“一书走天下”的作者Harper Lee,一生人就写过那么一部作品《To Kill A Mockingbird》,掀起一股热潮过后,就隐遁在Alabama,为人十分低调。

有一度盛传此书作者非Harper Lee, 而是她的好友Truman Capote。即使这是非常不可能的事,因为Truman Capote是有名的自大狂,更恨不得赢得普立兹奖的是自己而非Harper Lee,她还是选择了不回应流言蜚语,躲起来了。

隐居,对任何不擅PR的作家来说,不愧是个好策略。隐居作家的吸引力,在于它把读者和作者隔了一段美丽的距离。土气点引首刘文正的歌:『看那前面的俏姑娘/ 修长的身材娇模样 』唱到最后:『向前走/ 回头望她一眼/ 这真是出乎我的意料外/ 把我吓了一大跳』。

隐士作家,不过如此而已。

(本文刊登于5/2/2010《东方日报》龙门阵

评论

猪悟空说…
如果露面过多,却不能继续交出像样的作品,还不如当隐士,至少还给人家假想是低调呢==
杨艾琳说…
似乎是这样呢。

此博客中的热门博文

阿姨,都过时了

美与实用