老人难做

一个人老了，可以做些什么？年轻人说享清福。 一个退休的老人可以做什么？完成未完成的心愿。一个退休生病的老人，能做什么？老实说，不是很多。或许只能在家坐，如果这个姿势不会造成太多不便的话。

都市的老人，在公寓里发呆。和儿女住在一起，却没时间聚在一块。老人对着电视，从早到晚，看了半年还在看同样的闽南连续剧。看到激动的时候，把孽子当自家的骂，感同身受时，半夜两点醒来瞪着天花板，潸然泪下。

老人出门不方便，公车即便停在大门前，他也没法子挤上车。他看到美国电视剧里的公车，提供残障人士便利，即便做在轮椅上，也能轻易上下公车，独自去到想去的地方，摇头叹：『唉，真係同人唔同命。』

他有些身体状况算不错的朋友，不过他们很善忘有时想不起他。于是他常常拨电话约他们吃饭，并确定每一次买单的是他。这么一来，朋友乐意载他出门，因饭局而记得他。

老人虽然感叹：『老了老了！』，却不喜欢别人说他老。每天早上戴上假牙，回想职场上叱咤风云的时光，喟然慨叹，用福建话重复了孙女调侃他的话：『无牙无地位。』既然生活变得单调，只能把细节放大来看，同时把自己也放大，再用特写镜头看胸口的郁闷，一时间无法适应，开始把脾气发泄在亲友身上。

有的老人每天打太极吃长斋，周一周三学社交舞，周二周四跳排舞，周日孝顺的儿女载她到佛堂诵经，日子过得安逸逍遥。谁晓得有天老伴病了，而且病得不轻。她从此不能够离开老伴身边半步，除了照顾他日常起居，晚间还得醒几趟助他上卫生间。身边的朋友常打电话给她打气，盖下电话后继续听老伴呼喝，她吃不消，脾气变得不好，有几回浮起轻生的念头。

有些老人和时间逆转赛跑，学鲑鱼逆流洄游。老人跟紧时代的步伐，上网上面子书写博客，隐匿在明星的大头照背后，充帅哥把美眉，偶尔欣赏朋友传过来的春宫照，即使电脑中毒老人会告诉你怕什么，有钱找专家修不就行了么。直到有一天，老人患上眼疾，视线开始模糊，后来看的颜色都很晦暗，叫电工装多一盏灯还是光线不足。过了一段日子，怎么眨都眨不去眼前的黑点，老人不再能够上网，连看电视都很麻烦了。

老人很不快乐，他其实只想吃想吃的东西，去想去的地方，和朋友坐在咖啡店聊天。只是这些理所当然的事，如今变得很难，很难。

（本文刊登于6/1/2010《东方日报》龙门阵）