老人难做

一个人老了,可以做些什么?年轻人说享清福。 一个退休的老人可以做什么?完成未完成的心愿。一个退休生病的老人,能做什么?老实说,不是很多。或许只能在家坐,如果这个姿势不会造成太多不便的话。

都市的老人,在公寓里发呆。和儿女住在一起,却没时间聚在一块。老人对着电视,从早到晚,看了半年还在看同样的闽南连续剧。看到激动的时候,把孽子当自家的骂,感同身受时,半夜两点醒来瞪着天花板,潸然泪下。

老人出门不方便,公车即便停在大门前,他也没法子挤上车。他看到美国电视剧里的公车,提供残障人士便利,即便做在轮椅上,也能轻易上下公车,独自去到想去的地方,摇头叹:『唉,真係同人唔同命。』

他有些身体状况算不错的朋友,不过他们很善忘有时想不起他。于是他常常拨电话约他们吃饭,并确定每一次买单的是他。这么一来,朋友乐意载他出门,因饭局而记得他。

老人虽然感叹:『老了老了!』,却不喜欢别人说他老。每天早上戴上假牙,回想职场上叱咤风云的时光,喟然慨叹,用福建话重复了孙女调侃他的话:『无牙无地位。』既然生活变得单调,只能把细节放大来看,同时把自己也放大,再用特写镜头看胸口的郁闷,一时间无法适应,开始把脾气发泄在亲友身上。

有的老人每天打太极吃长斋,周一周三学社交舞,周二周四跳排舞,周日孝顺的儿女载她到佛堂诵经,日子过得安逸逍遥。谁晓得有天老伴病了,而且病得不轻。她从此不能够离开老伴身边半步,除了照顾他日常起居,晚间还得醒几趟助他上卫生间。身边的朋友常打电话给她打气,盖下电话后继续听老伴呼喝,她吃不消,脾气变得不好,有几回浮起轻生的念头。

有些老人和时间逆转赛跑,学鲑鱼逆流洄游。老人跟紧时代的步伐,上网上面子书写博客,隐匿在明星的大头照背后,充帅哥把美眉,偶尔欣赏朋友传过来的春宫照,即使电脑中毒老人会告诉你怕什么,有钱找专家修不就行了么。直到有一天,老人患上眼疾,视线开始模糊,后来看的颜色都很晦暗,叫电工装多一盏灯还是光线不足。过了一段日子,怎么眨都眨不去眼前的黑点,老人不再能够上网,连看电视都很麻烦了。

老人很不快乐,他其实只想吃想吃的东西,去想去的地方,和朋友坐在咖啡店聊天。只是这些理所当然的事,如今变得很难,很难。

(本文刊登于6/1/2010《东方日报》龙门阵

评论

old maya说…
可能我老的时候,只在乎有没有能力,为自己准备一个让自己满意的死法。活得这么难,至少死也要痛快点吧。
杨艾琳说…
看有没有力泡姜茶就好了。^^
maya说…
常常梦见自己淹死在某种饮料里面,姜茶应该不错,虽然辣了一点。可是没有人会泡那么大一桶姜茶吧。不过如果老了,一盆姜茶也应该淹得死,或者爽死吧。

这样不会对楼上的同情老人文章不敬吧?
杨艾琳说…
怎么发这样的梦啊?不是泡在浴缸睡着了吧?

此博客中的热门博文

阿姨,都过时了

什么歌代表马来西亚?