印度访书因缘

加尔各答大学附近的College St.是爱书人的天堂，我的旅游介绍书这么说。

找到College St.的时候，书店都没开，只有几个摊子摆卖乱七八糟的旧书。有点失望，但这时街头聚集了一些人。街上设了个舞台，原来当天有个书商大会，商讨书商的权益，书商想必提早关门赴会吧。

第二天回来，以为下错车站。眼前满满的都是书店书摊，左拐右转是书，前街后街还是书。心跳顿时加剧，却发现琳琅满目的，都是学校教科书和参考书，主要是电脑和医科，只有一两个摊子摆着文学经典，当代作品少得可怜，心凉了半截。

倒是有一间老左专卖店，门外显眼的镰刀鎚子标志，店里马克思恩格斯应有尽有。店里出来天色已黑，这时候湿婆、提婆、迦梨、提毗众神显灵，阴暗处有间不起眼的“Indiana”书店，居然卖了各种不同领域的书籍，包括文学、哲学、宗教、音乐、电影，只可惜除了几位有名的作者之外，店里很少印度著作。

书店很小，书架塞得满满，前后叠了几层书，地上也堆书如山。书店老板说，拿拿拿，即使书掉在地上也不打紧，我的店太小，书太多了。突然想起逛吉隆坡一家旧书店的际遇。那间书店卖了不少好书，有些可能没再版了。记得我想把叠在几本书下的哈维尔抽出来看时，任职几十年的女店员即刻大声阻止。我说那我怎么看书呢，她哼了一声，说老外不知多喜欢她的书店呢。当时我抛下一句“那你卖老外好了”，转身走出书店。遇到卖国贼，可惜没个李香兰的长相。

“Indiana”的老板Amitava Deb感慨万千，说College St.太不像话了，如今都卖“实用”的书籍，想当年啊，唉。叹息声萦绕在小小的书店里，回音持续不断，久久不散。道别之前，他介绍了出版社的书店“Motilal Banarsidass”。

“Motilal Banarsidass”的店面和“Indiana”不相上下，挤满了宗教与哲学书，难得的是，大部分都是印度著作。老板Tapan Chatterjee很爱笑，在店里邂逅的年轻情侣说，他们每个星期至少拜访这书店一次。男的是工程师，却著书研究东南亚问题。女的修着博士学位，长得很好看，看到外国来的爱书朋友，她兴致勃勃地介绍了不少印度著作。后来还来了个教授，带了他的新著作给Tapan看。

爱书，即使找遍每一个犄里旮旯都不放过。我想起Amitava，爱书是持续不断的叹息声。我也听到了Tapan的笑声，那是爱书之乐。

（本文刊登于25/1/2012《东方日报》龙门阵）

图：Motilal Banarsidass 书店，左-右： 周泽南，Tapan Chatterjee，某大学教授，店员）