加尔各答的车笛声
冬季。加尔各答（Kolkata）的凉意吸进肺里，都是尘。我咳了几下，声音被喧嚣的车笛声淹没。或许你记得92年Patrick Swayze主演的《City of Joy》，剧情我都忘了，只记得加尔各答恼人的车笛声。不单是这部影片，现在想起，几乎所有到印度取景的好莱坞影片，总是拍摄人潮拥挤的混乱景象，车笛声此起彼落。但是，银幕上的事情跟我们无关，除非我们选择经历它，感受它。然则，从观众的身份转换成旅者，固然不是生活其中。我不敢想像，也不愿意成为一个生活在加尔各答的印度人。
走在加尔各答的街上，无论是城里还是乡下，除了人，还是人。加尔各答市内有4百50万人口， 加上郊区统计有1千4百万人口。朋友说，来到这里他才明白什么是“拐弯抹角”。走在街上像排无止境则无规律的长龙，来往流动不断。你必得一直走，因为这里没有给你停下来的空间。你需要一直闪，因为人不住地迎面而来。街边的地面上，有人在卖菜，有人裹在被单里睡，有的蹲着喝茶，有女人和孩子抬起头伸手向你要钱，有的勺地面上的污水洗澡，有的在小便。你要知道，这一切都不发生在一个特定的空间，而是在大街上。人来人往车来车往间，人与人距离不超过2公分，而汽车、计程车、摩托车、脚踏车、人力车总是在碰撞的状态下行驶，没有车道分隔的规律，大家总在前进与闪避之间“拐弯抹角”。
当地报纸《The Telegraph》有条写加尔各答的段子笑侃，抽掉没完没了的车笛声，加尔各答就不是加尔各答了。计程车几乎每分钟都按一次喇叭，或和窗外另一部车子的司机对骂。来到十字路口，所有交通工具一起停车熄匙，包括有轨电车。我吸一口气，咳了几声，司机再次发动引擎。交通即使停顿在加尔各答的街道上，混乱继续空转。
在这里，时间消失了，距离拉近了，空间不曾存在。每一天过得很快，你没有时间和空间胡思乱想，但它逼你用心思考。你看着天没亮就活得比咖喱还要热还要辣的加尔各答，发现人们吃力地讨生。因为一个不小心，他随时被挤出谋生机制的输送机运带，变穷、吃不够、营养不良，从而无法回到不断运转的输送带上。雇主考虑到他身体弱而拒绝雇佣他，从此被逼加入饥饿的行列，没有回头路。
这就是加尔各答。它不停地按着车笛向前行驶，因为它没有条件停下来。
（本文刊登于4/1/2012《东方日报》龙门阵）
评论