加尔各答的车笛声



冬季。加尔各答(Kolkata)的凉意吸进肺里,都是尘。我咳了几下,声音被喧嚣的车笛声淹没。或许你记得92Patrick Swayze主演的《City of Joy》,剧情我都忘了,只记得加尔各答恼人的车笛声。不单是这部影片,现在想起,几乎所有到印度取景的好莱坞影片,总是拍摄人潮拥挤的混乱景象,车笛声此起彼落。但是,银幕上的事情跟我们无关,除非我们选择经历它,感受它。然则,从观众的身份转换成旅者,固然不是生活其中。我不敢想像,也不愿意成为一个生活在加尔各答的印度人。

走在加尔各答的街上,无论是城里还是乡下,除了人,还是人。加尔各答市内有450万人口, 加上郊区统计有14百万人口。朋友说,来到这里他才明白什么是“拐弯抹角”。走在街上像排无止境则无规律的长龙,来往流动不断。你必得一直走,因为这里没有给你停下来的空间。你需要一直闪,因为人不住地迎面而来。街边的地面上,有人在卖菜,有人裹在被单里睡,有的蹲着喝茶,有女人和孩子抬起头伸手向你要钱,有的勺地面上的污水洗澡,有的在小便。你要知道,这一切都不发生在一个特定的空间,而是在大街上。人来人往车来车往间,人与人距离不超过2公分,而汽车、计程车、摩托车、脚踏车、人力车总是在碰撞的状态下行驶,没有车道分隔的规律,大家总在前进与闪避之间“拐弯抹角”。

当地报纸《The Telegraph》有条写加尔各答的段子笑侃,抽掉没完没了的车笛声,加尔各答就不是加尔各答了。计程车几乎每分钟都按一次喇叭,或和窗外另一部车子的司机对骂。来到十字路口,所有交通工具一起停车熄匙,包括有轨电车。我吸一口气,咳了几声,司机再次发动引擎。交通即使停顿在加尔各答的街道上,混乱继续空转。

在这里,时间消失了,距离拉近了,空间不曾存在。每一天过得很快,你没有时间和空间胡思乱想,但它逼你用心思考。你看着天没亮就活得比咖喱还要热还要辣的加尔各答,发现人们吃力地讨生。因为一个不小心,他随时被挤出谋生机制的输送机运带,变穷、吃不够、营养不良,从而无法回到不断运转的输送带上。雇主考虑到他身体弱而拒绝雇佣他,从此被逼加入饥饿的行列,没有回头路。

这就是加尔各答。它不停地按着车笛向前行驶,因为它没有条件停下来。

(本文刊登于4/1/2012《东方日报》龙门阵)

评论

此博客中的热门博文

不想忘记的那一些年:记杨建正老师

平凡人护平凡人