Fiction与Non-Fiction

话说奥巴马携带妻小休假十天，到美国总统们酷爱的麻省玛莎葡萄岛度假。在美国市民对总统怨声载道之下，奥巴马不失雅兴，带了5本书。有趣的是，奥巴马的5本书中，4本是小说，只有一本非虚构的读物。书目如下：关于贪污丑闻的犯罪小说《Bayou Trilogy》(Daniel Woodrell)、写芝加哥校园性丑闻的《 Rodin’s Debudante》(Ward Just)、连体孪生兄弟手术分开后的故事《Cutting For Stone 》(Abraham Verghese)、以色列战争下的友谊与家庭的小说《To The End of The Land》(David Grossman)。唯一的一本非虚构读物是普里兹得奖者Isabel Wilkerson 的著作《The Warmth of the other Suns》，记录美国黑人从南部迁移北部的历史。

相对之下，2006年小布希暑假阅读书目都是历史和传记，传记人物有林肯、物理学家J.R.Oppenheimer、沙皇、棒球手Babe Ruth， 还有关于穆斯林女性与疾病的书籍。小布希可能很理性，或者比较喜欢炫耀自己的严肃品味。

那天和朋友聊天，说很久没看Fiction了。也许是年纪的关系，看书看了这些年，越来越需要实惠的知识和资讯，或一些思想类型的书籍。朋友认为这是因为理性超越了感性，我听了不得不默认。

有些人的书目涵盖了政治、社会、经济、文化各方面，觉得自己的阅读书目越是非虚构越显得有水准。但是，我对自己近来总是看不完一本小说很羞愧，觉得一个人的胸怀容纳不下一点不实惠的东西，除了悲哀，还是悲哀。

身边的人说Fiction一向以来都不是中国人的玩意，相对之下，中国人比较喜欢写一些拉拉杂杂的琐事，反而是西方文化十分着重于小说创作。英文书店总爱把书籍分成Fiction和Non-Fiction两种，一个世界顿时掰开两半，一边是虚构，一边是写实。下笔前，我一直想不出Fiction和Non-Fiction的正确中文说法，毕竟，这是洋人的把戏，东方人则假作真时真亦假，浑沌一片，也算是东方人深沉之处。

西方文艺复兴时期的画作，描绘得无比精致，圆润的女人和健硕的男人触手可及。 明代的山水花鸟却有留白的空间，方寸之地亦海阔天空。从这点就看得出，东方人在Fiction与Non-Fiction之间，还有一个灰色地带，这个灰色地带即在艺术的暧昧之处，若真若假，若隐若现。

后来我想想，其实不是我不再阅读Fiction或小说，而是味觉重口味了。要是摆一本Umberto Eco 或Jose Saramago的新作在我 面前，我还是无法拒绝。

（本文刊登于7/9/2011《东方日报》龙门阵）