在医院手机写稿

用中文输入手机短讯已经相当麻烦，按了拼音再选字择词，比输入英文短讯慢得多了。若用手机打一篇稿更耗时费神，虽见过年轻小伙子用两只拇指，宛若蚂蚁摆动触须与同类交谈，以神奇的速度发短讯，不禁叹为观止。

认识一位大提琴教师，她授课时这么介绍和我们相依为命的拇指：『我们握弓时用四只手指，而拇指基本上一无可取之处。』我不会拉大提琴，但是她的说法我不能苟同。欠只拇指，怎么握弓？英文的说法took for granted很贴切，看来专家偶尔也会忽略一直以来默默贡献的小角色。

除了握弓时的平衡作用，拇指已拥有它自己的粉丝，形成『拇指文化』的流行时尚。我们用拇指发短信、玩Playstation、用手机上facebook聊天，把拇指肌肉锻练得快而有力，代替用口交谈，取代握笔书写。

南非有一种乐器叫Kalimba，大小如一本英文平装书，是一块木制的共鸣箱，装上不同长度的金属条，弹奏时双手握住琴，用拇指按金属片就能发出声响了，弹法恰似按手机。若是以上那位大提琴教师教起Kalimba来，她或许会说：『Kalimba用两只拇指弹奏，其他八只手指是废的。』

没了拇指，吃了香喷喷的炸鸡怎么能好到吮手指呢？没了拇指，看到『拇指族』拇指俩神速仰卧起坐时，怎么竖起大拇指赞好呢？

我们Took for granted的事物太多了，比如用来走和跑的双脚。男人没到紧急关头，需要用来逃时才想起它；女人没到穿短裙时，想秀美腿才珍惜它。而我，在看到折断的小腿骨头，从裂开的皮肤血淋淋突出来时，脑海展现猪肉档的画面，大大块的煲汤骨下水时冒泡蒸发，我只能握着我父亲的手，说：『没事的，爸，救护车来了。』爸躺在地上，没看到自己的伤势，还一径吩咐我记得给救护员一些钱。

我们往往在乎一些不重要的事情，忽略自己的身子甚至滥用它。我们总会计较别人对自己怎么样，却忘了对自己的健康好一点。我们很在乎亲人是否心疼自己，却给深爱自己的人太少时间。

想起我表哥。当年四人帮的时候，我二姨丈是知识分子，被捉去劳改。他儿子当年还很年轻，有一天从工作单位那栋楼的阳台掉了下来。官方说是自杀，真正原因始终都是一个谜。就这样，我二姨从此精神不对劲了。表哥叫野苗，我可没见过他。

父母亲常说想去中国哪里找哪个亲戚，而我总推说很忙。这时在医院用手机『按』稿，我只想待父亲康复，行动自如时，陪他和母亲去找想见的人。

（本文刊登于2/10/2009《东方日报》龙门阵）