最初的简单心态

街边来了个玩民族乐器的艺人，一群人围着看得叹为观止。刚巧一位唱片制作人经过，说：『走，我帮你录个人专辑。』后来经过精心造型和包装，出了三千片光碟，怎知五百片也卖不出去，于是艺人带着他的民族乐器走回街头。

在朋友的博客看到他女友的画，餐桌下躺着两只自己养的猫，很简单，很居家。可是不知怎的，心里很感动。有一种美不需要流派，这里毕加索的抽象会显得造作，莫纳的印象派太遥远，只因为它和日常起居有着切身的关系，我们才会心动。

台湾导演侯孝贤谈台湾新导演时，说：『他们从小看很多电影，所以一拍电影就迷失在电影里，变成拍“电影中的电影”，确切的生活和感受反而不是知道太多，不清楚自己的位置。』

『所以我觉得做导演“有抗体”很重要。要一个强大的自己，不被其他东西影响，不为太多背后的东西，还原最初的简单心态。』

也许这就是为什么看贾樟柯的电影心灵震撼，虽然他没有张艺谋后期《英雄》的浩荡气势，却比张艺谋早期的《秋菊打官司》更草根，更朴实动人。

贾樟柯的《二十四城记》演出阵容里有个陈冲，但是专业演员最终比不上一个工厂职工的真情流露。那个叫侯丽君的下岗女工，坐在公车上讲述和母亲回辽宁探亲的故事，说着说着，她还未热泪盈眶，我这看戏的已潸然泪下。

有时和朋友聊起音乐来，总说如今做音乐比以前方便，歌手、作品、类别摞起来比双峰塔还高。偏偏我们想念70、80年代英美流行乐的好旋律，那种即使没有配乐，单单清唱就能令人扪记在心的简单旋律。

如今人们厌倦了过度设计精心策划的作品，看了太多大银幕哈利波特的奇幻，换个方式独自在电脑前观赏15Malaysia的独立短片，感觉反而踏实。我们的生活多姿多彩，二十四小时的色声光影和资讯，却教欲望更贪婪。虽然随时都有新鲜话题让人眼睛为之一亮，人与人之间始终隔着一个冰冷疏离的世界。

或许，做任何事情做到一个地步终会深陷其中，执迷不悟而忘了初衷。政客忘了为民的热诚，商人忘了从商的道德，华教战士忘了献身的志愿，文化人忘了艺术的感动。

那反复不停的斗争，不是势不两立就是你死我活。种族冲突、示威游行、互相猜疑、提防算计。如今一切油渍斑斑，简单心态已破旧泛黄。我们日渐困惫，肃清不了脏兮兮的世俗辛酸。

林夕的《幸福摩天轮》写着：『当生命似流连在摩天轮/幸福处随时吻到星空/惊栗之处仍能与你互拥/仿佛游戏之中忘掉轻重。』即使林夕的诗境宛如梦呓，但愿听到的人眼泛泪光，唤醒最初的简单心态，触动蒙尘的初衷。

图：最后的豆蔻村（东方日报）

（本文刊登于11/9/2009《东方日报》龙门阵）