顾大哥走好，雨天湿了我的泪眼

这个下午的雨下得特别凶，因为明天要出远门，我正在外头忙一些事务。接到一通简讯，我呆了。去年还在马六甲和你用餐，当时我几乎认不出你来，你的憔悴在你太太的身旁，多么需要依傍。

你总是精神奕奕，侃侃而谈。还记得有一晚，你独自驱车从马六甲上槟城，半途下起倾盆大雨，你的朋友打电话给你，阻止你继续驾驶，而你却是那么的固执，坚持要晚上赶着北上。

你总是和年龄对抗，拒绝休息，拒绝享福。你说，许多老人很早就寝，但是你偏不要。于是你看书写作业，不到凌晨也不肯休息。在槟城韩江修课的时候，你很快乐。你喜欢和年轻人在一起，继续感受生命的活力。在复旦修课的时候，你常邀请年轻的同学们到你的住处，然后煮一道你拿手的阿叁鱼，满足同学们的嘴馋。

但是，我特别难忘你给我的第一封信函，对一个初入门槛的作者而言，那是不可言喻的鼓励。你说：“一直是《杨城蓝井》的读者，喜欢你清新洒脱的文字，和冒泡的美感。读了《华教对不起柯嘉逊》，更是有惊艳的感觉，我的意思是，最近站出来维护柯嘉逊的墨客很多，你就是不一样。”后来你一直以同样的方式鼓励其他新作者，提拔了不少新人，并给予最大的支持，着实难得。

你宠你的朋友，就如宠自己的孩子一般。那年我写了一篇文章，说到波斯顿吃龙虾的往事，你就趁来吉隆坡办事的闲暇，带我吃了一顿龙虾餐。我写一篇关于《老夫子》的作者王泽剽窃原著作家朋弟的事，你就在上海给我弄到几部朋弟的绝版著作，现在摆在书架上，显得格外伤感。

你总是为你的部落格伤脑筋，有时拨电来希望我帮你解决一些技术上的问题。后来你索性把部落格交给我打理，当我帮你贴上你喜欢的“Fields of Gold”的视频,而且是Eva Cassidy的版本时，你兴奋得告诉我，你最喜欢在你的书房，熄了灯静静地聆听Eva Cassidy磁性的嗓子。

后来我的生活起了变化，没再你保持联络，也冷落了你的部落格。去年在你最脆弱的时刻，却热心地帮了我的朋友一个大忙。我不知道会是这样。那一天我看到你时，一直忍着眼泪。

你走了，在这个莫名其妙的雨天，而我没法子送你一程。记得我总是称呼“您”，叫你“顾先生”，你很生气，所以后来改口了。顾大哥走好，雨天湿了我的泪眼。

(本文刊登于4/4/2012《东方日报》龙门阵）