上帝为巴拉德照相

来自上海的英国作家离开的时候，或许看到那一线白光，宛如《太阳帝国》的吉姆，说：『我看到了，那是上帝在照相。』当他对着一具尸体疯狂的声称他能救活所有人时，巴拉德只能看着自己冰冷的躯体感叹：『难道我没教懂你任何事情？』吉姆喊：『有！你教懂我，人会为了马铃薯什么事情都干得下！』

巴拉德（JG Ballard）4月19日早晨告别了癌症，告别了新浪潮科幻，告别了『反乌托邦』精神（dystopia）。在挥别的时光倒流路程，他或许经过成长的上海租界区，与日军擦身而过，穿过龙华戰俘集中营。吉姆眼里映着的死亡与血腥，竟是他离别的深刻记忆。

巴拉德需要『二十年忘记，二十年回忆』，经过四十年的疏离终于写成了《太阳帝国》（The Empire Of The Sun），他唯一一本写实小说。小说主角吉姆难免令读者对号入座。这本半自传小说后来得了个文学奖，把巴拉德从新浪潮科幻作家打入主流，大导演史蒂芬史匹柏于1987年改编成电影，巴拉德从此红遍半边天，创造了『Ballardian』流派。

柯灵英语字典解释『Ballardian』为：『类似巴拉德著作里描述的现代『反乌托邦』作风，科技、人文与环境发展所构成的心理反应。』什么反应？巴拉德说起1941年12月日軍偷襲珍珠港後，日军侵華他一家被拘禁在戰俘集中營內的經歷。

『雖然我不會說我當時的生活是快樂的，但我對戰俘營沒有太不愉快的記憶。我記得很多零星的暴行和毆打事件，但同時我們幾個孩子整天都在玩耍！』当年的游戏随着时光像德国作家葛拉斯(Gunter Grass)的回忆录说的:『记忆是洋葱，有好多层皮。只有剥开层层叠叠的皮，洋葱才会吐真言。』

巴拉德剥开催泪的洋葱，发现社会充斥着各种弊病。他好像一个站在校门外的警卫，高举着牌子指挥过马路，牌子上写着『小心，危险！』。在一个访谈中，巴拉德说：『这个世界需要石油来推动它的齿轮，在60年代，“性”扮演了这个石油的角色。然而现在“性”的功能淡出了，甚至不再操作。人类需要靠激动来维持生命力。这种电击式的冲击，到了今天唯有“暴力”能给予。』


于是产生了《撞车》（Crash）这部著作，写一对夫妇借车祸的残暴画面激发性欲。车象征着科技，车祸证明人类是绝对有自创自毁的能力。这种近乎变态的暴力想象，不能不说与他的童年经历无关。试想一个娇生惯养的英国小孩，窝在温暖的富裕家庭。突然面对日复一日的草菅人命战争蹂躏，这种冲击难免影响一生。

巴拉德有句名言：『如果你有食欲，你就有性欲。我时常怀疑不爱吃的人，而欣赏食欲强的人。』活到78岁，吃得也少了。他说：『我厌烦了。我什么都吃过了。』如今他看到了白光，是上帝在为他照相。既然懂了人会为了马铃薯什么事情都干得下，巴拉德最终把一切愤懑与不安放下，撒手尘寰。

（本文刊登于23/4/2009《东方日报》龙门阵）