毕加索盗窃,张爱玲团圆


曾戏言,若我有间书店,来了个偷书贼,我会静静地让他带着书走,不怪他。爱书爱到偷这地步,送书给他都来不及了,怎会逮捕他。至于画呢?这我倒没仔细想过。画的情况不一样,因为画只有一份,除非是海报式的复制版本,那反而不值钱了。偷画等于偷著作原稿,试想:偷罗浮宫里的莫娜丽莎,简直相等于偷宋以朗手上的张爱玲《小团圆》手稿,罪不可赦。

毕加索有句名言:『小卒抄袭,大师盗窃。』(Bad artists copy, good artists steal.)毕加索的名气之大,即使无法辨认红色与蓝色之别的色盲也认识,是名副其实的大师。孰知将近一百年前发生了一宗不可思议的盗窃案,默默地在巴黎罗浮宫微笑的莫娜丽莎不见了。而这宗传奇盗窃案的其中一个嫌犯,居然是堂堂有名的毕加索!

那一个1911年8月21日的星期二早上,罗浮宫一如既往的打开大门。一名叫Louis Béroud的画家带着他的模特儿来到展览《蒙娜丽莎》的Salon Carré,吩咐模特儿站在《蒙娜丽莎》的保安玻璃框前对着反影梳妆。他打算动笔画一幅作品,嘲讽罗浮宫新装置的玻璃框令人看不清楚画作。这些日子来,许多人争议着挂在玻璃框里面的《蒙娜丽莎》是否伪作。偏偏这时候墙上挂的仅仅是四支钢钉,于是Louis追问管理员蒙娜丽莎上哪去了。管理员耸耸肩,说:『也许带出去拍摄了,您耐心稍等吧。』

Louis等了三个小时,管理员才急了起来。警方搜寻罗浮宫225间房皆不见踪影。后来模拟案情发生过程,发现从墙上把画取下耗时五分钟,若博物馆工作人员仅仅需要六秒钟就行了。

罗浮宫为了这件事关闭一周。就在重开的8月29日当天,巴黎日报的头版刊登:『小偷带给本报罗浮宫失窃雕像!』原来穷小子Géry Pieret把他从罗浮宫偷来的雕像,以250法郎卖给巴黎日报。Géry Pieret和《蒙娜丽莎》失窃案没关系,但是他是诗人兼画评人Guillaume Apollinaire的秘书。而Apollinaire和毕加索是一个反传统的画家与诗人组织La Bande de Picasso的头目。

原来这事之前,毕加索从Pieret那边买了两个从罗浮宫偷来的伊比利亚雕首,Apollinaire不由自主的把《蒙娜丽莎》的失窃案联想到Pieret,和毕加索一块慌了起来。9月5日那一个没有月色的夜晚,他俩带着一个笨重的手提箱一路走到塞纳河畔,欲把雕像丢进河里。可是两个小时后,又把满满的箱子提回家,不敢扔也不舍得扔。

毕加索热爱这两个伊比利亚雕首,爱之深至入图,他的名画Les Demoiselles d’Avignon其中两个人像显现这两个雕首的容颜。这幅画一直被视为立体主义(Cubism)的前驱。若非毕加索日夜把玩雕首,可能就没有Les Demoiselles d’Avignon这一幅伟大的作品了。

两年后《蒙娜丽莎》找回来了,盗画贼是罗浮宫一个意大利籍员工。当时法国与意大利关系不太好,盗画贼在意大利反而成了英雄,盗窃战利品《蒙娜丽莎》也在意大利各地展览后才归还罗浮宫。

说到若偷宋以朗的《小团圆》手稿罪不可赦,宋以朗擅自出版《小团圆》的行为又如何定位呢?当年张爱玲把《小团圆》的手稿交给好友宋淇夫妇,跟着在一封信里说『《小团圆》小说要销毁』。后来两夫妇去世,遗稿顺理成章的到了儿子宋以朗手上。宋以朗和文学扯不上关系,偏偏就他拥有文坛奇女子张爱玲的遗物。

经过几番斟酌,宋以朗最终决定出版《小团圆》。今年三月皇冠出版社以一朵大大的粉红花作封面,揭开张爱玲粉红的秘密。华人社会对张爱玲的私生活感兴趣,偷窥的心态使《小团圆》这部自传小说注定轰动文坛。

《小团圆》没出现之前,人们只能凭胡兰成在《今生今世》的一面之词,揣测胡兰成与张爱玲的爱情和恩怨。如今张爱玲赤裸裸的公开她的故事,从一个女人的角度去看她深爱的风流才子。她毫无保留的承认对母亲的嫉妒与怨恨,公开家族的同性恋关系,甚至自揭在纽约堕胎的残忍一面,当然还有令人津津乐道的大胆性描写。

若宋以朗真是违背张爱玲原意出版《小团圆》,其实和盗窃也没两样。盗窃到了当年的意大利人手上,开成两国对峙的花政治的果。可盗窃到了毕加索与宋以朗手上,却化为艺术的新篇章。毕加索盗来启发的创作泉源,宋以朗窃的是文坛待填补的空白片段。如今一切皆圆满,艺术与盗窃相得益彰。

(本文刊登于19/4/2009《东方日报》文荟

评论

Boon Raymond说…
There is nothing wrong for Zhang Ailin's last novel to be published.Even it is against her last wish, but in the world of Chinese literature, we understand her more....the missing page of her life.
杨艾琳说…
换着我是她,活着就出版了。
只是我不是,哈哈。

此博客中的热门博文

阿姨,都过时了

美与实用