John Coltrane的昇华挣扎


一直不明白约翰·柯川（John Coltrane）。不明白的不是他的早期音乐，那些和迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）录製的专辑，甚至《Chasin'The Trane》也不算太难消化。我指的是他后期的作品，如《Ascension》、《Kulu Se Mama》及《Interstellar Space》。 这些专辑的音乐乍听之下，非常混杂、干扰、恼人，简直不是音乐。因为音乐是悦耳的，就算不动听，它至少激起某种感情反应。谁想浸淫在烦躁的音乐里？

突然想起Sri Mahamariamman印度庙，不想耽误自己寻求答案，背起包包就出门。坐在庙里等待puja（敬神仪式）。手鼓响起，南印度的双簧管nadaswaram委婉地吹著旋律，音色如嗩吶。坐在冰凉的地面上，身体不自觉摇晃起来，渐渐地，我听到了约翰·柯川。

当约翰·柯川戒酒戒毒，风格转向时，有人说他「反爵士」，有的说他疯了，有的则说他是神的使者。若看他后期的现场录影，会以为他吹萨斯风管吹到起乩了。大家都不明白他的方向，听不懂他的音乐。

在兴都眾多神灵的空间里，焚香礼拜，nadaswaram跟著仪式进行，越吹越激昂。约翰·柯川只是把相同的音阶，用快几倍的速度，穿梭于变幻无穷的和弦间。终于明白，听的人需要全神贯注地加速聆听，才能感受他精神及心灵的昇华，需经过艰难的挣扎与挑战，方有《Ascension》的领悟。他的音乐不是昇华后的作品，而是过程。所以他不曾「反爵士」，与爵士乐脱轨，因为爵士乐是寻找新的声音的一个过程。

约翰·柯川戒酒戒毒，是因为他从宗教找到至高无上的力量。《A Love Supreme》专辑里只有4首曲子：感恩（Acknowledgement），决心（Resolution），实践／至高无上的爱（Pursuance/A Love Supreme）及讚美（Psalm）。你以为按play时，听到的是讚美神灵或冥想的安寧曲子。若你这么想，你可能会把mp3里的歌刪掉。但是如果你从头到尾让约翰·柯川的萨克斯管引领你，走过一段「领悟」的过程，你或许感受到佛陀坐在菩提树下，或耶穌在沙漠中对抗诱惑的心歷路程。前提是，你需要训练自己如何聆听，带著意识。

《A Love Supreme》里，约翰·柯川把一段音乐吹遍了12个调，想必是要听的人感受神灵的无处不在。但他並不沉溺在一个宗教的崇拜里。他钻研各宗教的音乐，尤其是印度的音乐。这就是为何我在Sri Mahamariamman听到了约翰·柯川，明白了他心灵是何其的空虚，一直到他找到寄托，依然挣扎不已。

 （本文刊登于8/10/2014《东方日报》龙门阵）

评论

发表评论

此博客中的热门博文

一半一半 ，俊男续篇

图片
且让我这么说吧，人不可貌相。『俊男』如今变了一半：没了前面一半，还有后面一半。当然，他还是男人，我认得他，他认得我。十多年后认得出彼此，算不容易了。 聊啊聊，我慢慢想起，为什么箭啊剑啊都射不准了。他是个天才，天才说话很快，题材不到五分钟就换，很多东西讲，我听得肩膀开始酸，背渐渐痛，耳朵越来越痒。 我想起十多年前我还很年轻的时候，也会肩酸背痛耳痒，感觉那么地熟悉。 我终于找到机会插话，问他：『你看过The Soloist吗？』 『没有，为什么？』 『你让我想起了男主角。』 『他怎么了？』 『他患精神分裂症，说话很快，是个天才。』 『那不是我。』 有一点没有变的，就是俊男始终是个真诚善良的俊男。后来我看看手表，说：『五点了，我怕堵车，走吧。』 晚上我见着木头，我说：『喂，你现在比JinHem靓仔你知道吗？』他很满意地点点头。 『俊男』变了一半，若是还有前面一半，没了后面一半，我会更受不了。谢天谢地。
阅读全文

NESCAFE红衣俊男

图片
记得很久很久以前，电视有部NESCAFE广告，一个穿红色格子衬衫长得蛮俊俏的男子，坐在二楼的公寓里吹单簧管。突然NESCAFE的商标小调：mi mi mi do ， re re re fa mi 响起，他探头往窗外一望，一辆三轮车在夜色里在街灯下缓缓经过小巷，俊男向三轮车夫挥挥手，下一幕他就坐在三轮车上和老伯喝NESCAFE了。（天啊，记得比我的初吻还清楚。） 后来俊男出个人专辑，找我编曲。我的心忐忑不安，深恐面对俊男无法聚焦，心思紊乱。俊男写的歌很好听，尤其是情歌。他的歌声也很好听，好像Bee Gees的Barry Gibb。我的工作室在家里，他几乎天天上来，天天看到俊男，真是一段愉快的日子。（糟，初次被男友牵手都没这么紧张。） 有时编曲做到傍晚，他拿着吉他坐在我家门外的沟渠旁，边弹边唱。我坐在他身旁和他聊天，听他唱歌。我家对面的邻居平时很骄傲，可是那段日子他们一家整天在屋外，总有要丢进垃圾桶的东西，总有拿不完的信，从对面笑过篱笆笑到我家。我暗爽，广告俊男和我肩并肩看夕阳西下，脸红得比晚霞还要腼腆。（怎么办，我居然想不起男友第一次唱歌给我听的细节。） 后来木头知道我在做广告俊男的唱片，经常骑着摩多跑上来突击检查，然后一屁股坐在沙发上。我和俊男在电脑前乐器旁工作，他在客厅打开报纸闷着气呆整个晚上。俊男走时和他打招呼，两个男人『面左左』。木头很冷很酷，俊男很sweet很flirty。我傻傻地看着他们，忘了自己。 有一天木头没来监视，工作完毕灯很黄很昏很暗。Play着sequence好的情歌，他high了起来，邀我共舞。我的心像激光四处乱射，满脑子圈圈晕头转向。『No, no, no…』我只会说：『No, no, no 。』 十多年了，木头心血来潮把卡带换成MP3，童仁欣也变了数码程式。木头说他的歌不错，我也觉得当年的才子怀才不遇，实在可惜。因为卡带十多年没听，素质变差，即使换成MP3也怪怪的，Barry Gibb 的嗓子变成了strawberry。 明天俊男约了喝茶，心又开始忐忑不安了。十多年没见，俊男还是不是俊男？别急，见了面明儿告诉大家。 这首是『爱神的箭』，射到我心花怒放。和JinHem 合编，只有这首效果还不坏。
阅读全文