爵士界知识分子Bill Evans

Bill Evans早年戴黑框眼镜，深色西装领带装扮，说他是音乐家，却像大学教授。后期他蓄鬍子，浓浓的长髮齐肩，嗑可卡因，51岁死於慢性肝炎。他想东西很透彻，不草率，像个哲学家。十指落在琴键上，超越一个交响乐团的容量。百思不解的是，这样的人中年嗑药，这是哪门子学位啊？

他是爵士界的知识分子，音乐深入浅出，可谓artistry。Miles Davis爱隨性，召集一伙人即煮即食，讲求的是「capturing the moment」。但Bill Evans比较像个建筑师，演奏前非仔细分析曲子不可，然后思考如何堆砌演奏的格式，尤其是在和弦上做出突破。但他的三重奏演出前从不綵排，他每次都等待，即兴何时达到高潮，因为那是出乎意料的惊喜。

他讲究基本功，从6岁到13岁学习古典乐，13岁才开始弹爵士乐。Bill Evans认为他到了28岁，才有资格演奏爵士，这就是他对自己的评估能力及严格要求。他病逝前表示，有些人需要深入，有的则需当头棒喝。但大部分人太肤浅，不愿意潜入发掘更丰富的內容。

对Bill Evans而言，爵士乐不是一种音乐风格，而是一个创造的过程。这个过程是在一分钟內，创造一分钟的音乐，而非如一般作曲方式，用三个月的时间创作一分钟的音乐。爵士的一分钟即兴没有回头。

当然，这个说法没什么了不起，但他认为这个创作过程，是復兴古典音乐的创作方式。復兴？有些人听了也许惊讶，因为一般上的认知是，古典乐著重詮释，表演者根据乐谱，尽可能原汁原味地演绎。而爵士乐著重演绎者，曲子只是一个基本框架，演绎者可隨性把玩，展现个人风格。

所谓延续古典音乐的创作方式，Bill Evans追溯早期古典乐的演绎及记录。从前，巴哈及莫扎特等人皆即兴演奏高手，但因为当时未有录音设备，无法把他们的演奏录製成唱片。为了流芳百世，记谱变得重要了。似水流年，詮释古人的乐谱变得越来越主流，即兴演奏却逐渐被淘汰。如今，爵士乐在某一种程度上，算是把古人的音乐创造能力，復兴了。

「无论我在爵士乐里拥有多大的自由发挥空间，我之所以自由，是因为我能以曲子的原型作为基础。」换句话说，自由是有根的，那根给予自由其力量。任何的天马行空必须有个根基，否则沦为浮夸。

Bill Evans在70年代开始嗑药，那是个疯狂的年代。他究竟怎么想，我们始终捉摸不定。
（本文刊登于6/10/2014《东方日报》龙门阵）