怪咖Charles Mingus
查尔斯就是重量级，不但如此，他还是位杰出的作曲家。有些人把他和欧涅柯曼（Ornette Coleman）归类为先锋派（avantgarde），查尔斯很不屑与欧涅柯曼並驾齐驱，因为在查尔斯眼里，柯曼根本就不懂得玩音乐，他所谓的freejazz，简直就是一派胡言。查尔斯的脾气暴躁，和他合作的乐手都领教过。他曾经怒把一扇门拆掉扔下楼。他拋一把猎刀想弄死萨克手鲍比琼斯（Bobby Jones），幸好失手。他一拳打在长號手吉米（Jimmy Knepper）的肚子上，吉米狼狈不堪跌下舞台。消失了几周，吉米却回来乐团了。能容忍查尔斯的人都说，他们的不离不弃，都是因为查尔斯美妙的音乐。
提查尔斯的音乐，就不能不提《Pithecanthropus Erectus》-「UprightApe-man」（爪哇直立猿人）的意思，同时暗喻查尔斯自己，因为他玩的是uprightbass。查尔斯的惯例，是不给乐手写完整的分谱，而是零星的点子。他的乐谱文字描述多于音符，对普通乐手而言，非常恼人。但其他乐手则认为，这是释放爵士乐的初阶。
从小被身份困扰
《Pithecanthropus Erectus》的专辑，构思严谨，但是在一个设计好的架构之下，乐手却拥有无限的自由空间，彼此创造新的声音。查尔斯认为猿人站立了，他也为自己的突破挺胸昂首为荣。但他和人类都会因为傲慢的態度，与自然界產生衝突，最终走向灭亡。
查尔斯的父亲是黑奴和瑞典地主后代的私生子，母亲是中英混血儿。从小他就被身份认同困扰，说是白人，他不够白，黑人，他不够黑。他受传统古典乐训练，但因为肤色而无法像其他白人一样，在古典交响乐团找一份工作。他摄取了西方古典乐的精华，结合黑人的蓝调，和艾灵顿公爵（Duke Ellington）及Bud Powell的爵士乐，突破了以即兴演奏为主的爵士乐作风。他严谨构思的创作，挑战同时演绎不同节拍的音乐，和他的血统一样，在错综复杂中寻找一种新的身份。
查尔斯对自己的创作方式深感自豪。某些曲子乍听之下，甚至细加琢磨，都是没一年半载都写不好的曲子。但是他笑侃而言，和即兴演奏一样，那是他在钢琴上「弹」出的曲子，过后才「听写」在纸上。查尔斯创作的曲名很有意思，如：「The Black Saintand the Lady Sinner」、「All the Things You Could Beby Now IfSigmund Freud's Wife Was Your Mother」、「Orange Was the Color of her Dress，Then Blue Silk」。与其寻找身份认同，查尔斯的混血统背景，成了他创造丰富及多层次音乐的优势。
(本文刊登于20/10/2014《东方日报》龙门阵）
评论