不屑Brad Mehldau
Brad Mehldau不是你一般的爵士乐手。他手臂纹了条龙，说是克服心魔的象徵。弹琴时双肩缩紧，眉尖紧锁，头扭一边，抽筋似的。他身体缓缓旋转，手指的飞快速度却与旋转不成对比，两个不相干的事，竟然同时进行著。然而，这样的动作配上他的弹奏，有冥想的效果。
年过40了，他还像个坏小孩，全身散发著时髦及叛逆的气息。最初看他演绎Radiohead的《Exit Music》时，很惊骇。可是，我心里是多么的愿意听到这样的突破，为它的鬼魅诱惑而顛倒。Miles Davis演绎迈克尔杰克逊的《Human Nature》时说过，音乐需与时俱进，Jazz Standard也不应停留在演绎从前的名曲。难道，时下的流行曲不能是Standards么？
Jazz Standard是一首首经典好歌，如《My Funny Valentine》、《April In Paris》、《The Very Thought of You》等，经爵士乐手个人的方式处理，就变成独一无二的版本了。当一首Standards经过个人不同速度、曲风、编曲、即兴演奏的选择后，它已脱离原曲，变成乐手自己的创作。但传统爵士乐手只玩老歌，甚少採用新曲。近年来才时兴流行乐爵士新译。
Radiohead的《Exit Music》很颓废，经BradMehldau詮释及延伸，从忧鬱变紧凑，一鼓作气把屌丝化为振奋，给颓废拨开云烟，透进阳光。这是Brad Mehldau的特长，他詮释了Nick Drake的《RiverMan》、Oasis的《Wonderwall》、Soundgarden的《Black Hole Sun》，你依稀听得原曲，但Brad Mehldau迷人的病毒已侵蚀了它，令人晕眩。
除了他身躯与手指的动作，可以互不相干，却又紧紧相系之外，他的左右手也能够同时平行地进行弹奏两个旋律。了不起之处，是两个旋律都是即兴创作。这是左脑和右脑相辅，理性与感性制衡。
有些乐评人不屑他的態度，觉得他自视甚高。但更多人为他惊人的技巧，表示讚叹。因为任何弹琴的人都知道，即兴演奏已经是一门不简单的学问，更何况是双手同时即时创作呢？
Brad Mehldau说过，听录音往往比不上观赏现场表演。现场表演是穿越时空及时弹奏。保持一种时速弹奏，英文叫intime。但是弹奏的同时，也穿越时空，既是throughtime。所以playing in time through time，就是在生命分秒消逝中，创造艺术。
这个时候，我想描述一个景象，让縹緲的字眼找到具体的影像：在旅馆房间里，Brad Mehldau坐在床尾。大腿上搁著一架廉价电子琴，电池操作，小孩玩那种。左手握著咖啡杯，另一只手隨意（却很快）地弹著一些脑子里闪过的音符（皆具备录音潜质）。他呷一口咖啡，完全不影响手上的作业，还可以和朋友聊天。Get it？
（本文刊登于17/10/2014《东方日报》爵士风云）
评论