Miles Davis


他们总是被召唤去的，「We were summoned。」Herbie Hancock、Chick Corea、Dave Holland、Ron Carter、Marcus Miller等。这些大师级人物，都曾经一度是Miles的sideman。 他们说，Miles像神一样，用小號的乐声召唤他们，而他们这些sideman陆续接踵回应，有时措手不及。但是，Miles静静地站在一旁聆听，甚至不声不响地走下台，待他的sideman逐个即兴演奏完毕（爵士乐术语称为「solo」），他慢条斯理地走回台上，把小號贴在唇边，低头用乐声说话。

有时大家溜远了，甚至有点疯狂，像是不羈的野马，四处奔驰到不可收拾的地步。但是Miles一旦回到台上，他有条不紊地把野马召回马棚，总结每一个sideman天马行空的想像。他是神，而神的召唤，把隱藏在心底的不可思议，释放得淋漓尽致，这就是Miles的魔力，也是为什么每一个和他合作过的sideman，最终成为大师。

有些爵士粉丝认为，Miles的代表作从《Cookin》开始，有的说是《Walkin》。我曾认为小號声是恼人的，我甚至不明白，为什么要有这样的乐器存在，一直到我听到《Kind of Blue》。整张专辑非一般经典曲调，以和弦为主。不，它只縈绕在两、三个和弦，你甚至可以说，和弦根本不是核心，音阶才是。

那是爵士乐的转捩点，它突破了传统以和弦出发的垂直线思维方式，往水平线思维延伸发展。录音《Kind of Blue》前，大家都不晓得录的是什么曲目，Miles什么都不肯透露，只叫大伙到录音室就是了。后来钢琴手Bill Evans写道，《Kind of Blue》的概念是Miles录音前的几个小时才构思出来的，当天的录音很自然很即兴。你可以说，每第一个完整的演奏都是一个「take」（正式採用的录音）。

有一天，Miles和朋友看电影，看到一幕Jimi Hendrix的精彩演出，令Miles惊叹不已。他本来打算和Jimi Hendrix合作，但是Jimi却死了。Miles说白人的摇滚算什么东西，但是Jimi是黑人，他的音乐才是摇滚。于是他把Joe Zawinul、Wayne Shorter、John McLaughlin等人召唤到录音室。一如既往，大家不懂他打算玩什么把戏。结果那是一次爵士乐与摇滚的结晶，聆听《Bitches Brew》身歷其境，因为录製的不是一个成品，而是过程，一个寻找新的声音的过程。

Miles Davis是个不断蜕变的音乐家，当你还没有想到的时候，他已经把它幻化为实践的过程，而成就了爵士乐不断的尝试、改变及突破。如果你还感受不到，试试这样想吧，Chick Corea坐在钢边，Miles从他身后把十只手指盖在键盘上，弹了3个和弦：E大调、C大调和降A大调。分开来，那就是个奇幻的音阶。

 (本文刊登于25/9/2014《东方日报》龙门阵）

评论

发表评论

此博客中的热门博文

编辑和穷诗人谈社会主义

图片
  读乔治奥威尔的《 Keep the Aspidistra Flying 》，借奥威尔 1936 年的观察投影到今天的世界局势，发现将近 100 年了，现今的社会主义只不过包了一层科技先进的糖衣，本质不变，而且不用怎样推销人们就双手迎抱了。 以下略略翻译一段精彩的： 一个编辑想说服穷诗人支持社会主义，诗人表示，想到社会主义只令他打哈欠。 编辑问穷诗人为何抗拒社会主义，穷诗人表示没有人需要社会主义。 编辑再问，你所理解的社会主义是什么？ 噢，类似 Aldous Huxley 的 “Brave New World” * ，只是更加单调。每天四个小时的工厂工，锁紧 6003 号螺栓。他接着提到实物配给、共享交通、免费堕胎医院。（注： Does it ring a bell? ） “ 只是我们不需要这些。 ” 他说。 编辑于是问他， “ 那我们要的是什么？ ” 诗人答： “ 谁知道。我们只知道不要的是什么，这就是我们的问题。我们卡住了，好像布里丹之驴 ** （ Buridan’s Donkey) ，只有三个选择。而三个选择都是令人唾弃的，社会主义就是其中一个。 ” “ 另外两个选择是什么？ ” 编辑问。 “ 自杀和天主教。 ” 编辑惊讶，何以天主教是选择之一。 天主教对 intelligensia*** （精英） 充满诱惑。艾略特 **** （ T.S.Eliot) 就是一个。（记得在他的一篇评论看过，艾略特主张社会不需要人人都懂事，只要一小撮精英决定社会走向就是了。） ———————— * 奥威尔写《 1984 》是从这本书获得灵感的。 ** 布里丹之驴是一以 14 世纪 法国 哲学家 布里丹 名字命名的 悖论 ，其表述如下，一只完全 理性 的驴恰处于两堆等量等质的干草的中间将会饿死，因为牠不能对究竟该吃哪一堆干草作出任何理性的决定。 (wiki) *** 如今的 Elite 。
阅读全文

一半一半 ，俊男续篇

图片
且让我这么说吧，人不可貌相。『俊男』如今变了一半：没了前面一半，还有后面一半。当然，他还是男人，我认得他，他认得我。十多年后认得出彼此，算不容易了。 聊啊聊，我慢慢想起，为什么箭啊剑啊都射不准了。他是个天才，天才说话很快，题材不到五分钟就换，很多东西讲，我听得肩膀开始酸，背渐渐痛，耳朵越来越痒。 我想起十多年前我还很年轻的时候，也会肩酸背痛耳痒，感觉那么地熟悉。 我终于找到机会插话，问他：『你看过The Soloist吗？』 『没有，为什么？』 『你让我想起了男主角。』 『他怎么了？』 『他患精神分裂症，说话很快，是个天才。』 『那不是我。』 有一点没有变的，就是俊男始终是个真诚善良的俊男。后来我看看手表，说：『五点了，我怕堵车，走吧。』 晚上我见着木头，我说：『喂，你现在比JinHem靓仔你知道吗？』他很满意地点点头。 『俊男』变了一半，若是还有前面一半，没了后面一半，我会更受不了。谢天谢地。
阅读全文