Miles Davis


他们总是被召唤去的,「We were summoned。」Herbie Hancock、Chick Corea、Dave Holland、Ron Carter、Marcus Miller等。这些大师级人物,都曾经一度是Miles的sideman。 他们说,Miles像神一样,用小號的乐声召唤他们,而他们这些sideman陆续接踵回应,有时措手不及。但是,Miles静静地站在一旁聆听,甚至不声不响地走下台,待他的sideman逐个即兴演奏完毕(爵士乐术语称为「solo」),他慢条斯理地走回台上,把小號贴在唇边,低头用乐声说话。

有时大家溜远了,甚至有点疯狂,像是不羈的野马,四处奔驰到不可收拾的地步。但是Miles一旦回到台上,他有条不紊地把野马召回马棚,总结每一个sideman天马行空的想像。他是神,而神的召唤,把隱藏在心底的不可思议,释放得淋漓尽致,这就是Miles的魔力,也是为什么每一个和他合作过的sideman,最终成为大师。

有些爵士粉丝认为,Miles的代表作从《Cookin》开始,有的说是《Walkin》。我曾认为小號声是恼人的,我甚至不明白,为什么要有这样的乐器存在,一直到我听到《Kind of Blue》。整张专辑非一般经典曲调,以和弦为主。不,它只縈绕在两、三个和弦,你甚至可以说,和弦根本不是核心,音阶才是。

那是爵士乐的转捩点,它突破了传统以和弦出发的垂直线思维方式,往水平线思维延伸发展。录音《Kind of Blue》前,大家都不晓得录的是什么曲目,Miles什么都不肯透露,只叫大伙到录音室就是了。后来钢琴手Bill Evans写道,《Kind of Blue》的概念是Miles录音前的几个小时才构思出来的,当天的录音很自然很即兴。你可以说,每第一个完整的演奏都是一个「take」(正式採用的录音)。

有一天,Miles和朋友看电影,看到一幕Jimi Hendrix的精彩演出,令Miles惊叹不已。他本来打算和Jimi Hendrix合作,但是Jimi却死了。Miles说白人的摇滚算什么东西,但是Jimi是黑人,他的音乐才是摇滚。于是他把Joe Zawinul、Wayne Shorter、John McLaughlin等人召唤到录音室。一如既往,大家不懂他打算玩什么把戏。结果那是一次爵士乐与摇滚的结晶,聆听《Bitches Brew》身歷其境,因为录製的不是一个成品,而是过程,一个寻找新的声音的过程。

Miles Davis是个不断蜕变的音乐家,当你还没有想到的时候,他已经把它幻化为实践的过程,而成就了爵士乐不断的尝试、改变及突破。如果你还感受不到,试试这样想吧,Chick Corea坐在钢边,Miles从他身后把十只手指盖在键盘上,弹了3个和弦:E大调、C大调和降A大调。分开来,那就是个奇幻的音阶。

(本文刊登于25/9/2014《东方日报》龙门阵)

评论

此博客中的热门博文

阿姨,都过时了

什么歌代表马来西亚?