五十有六宜立传


近来太多人死了,最初是我的小学校长,后来是乔布斯,再来是卡扎菲,虽说都扯不上关系,但和我多少有一点关联。他们一个发掘了我的才华,一个供我消费他的产品,另一个让我知道,原来死可以死得很难看。怎么说都好,人生苦短,有的人逝去了,身旁的人才遗憾,生前未曾好好地记载他的一生。

校长身边的朋友和校友准备为他办个追思会,我有幸帮忙把他生前的图片、录影和资料整理成10分钟的短片,以便当天放映。制作短片的过程中,发现资料中疏漏了不少个人生活记载,像出土经典小说漏了几章,却弥补不来。心想如今许多无用的人,活在世上浪费资源,30岁就可以抬出去埋了。而校长一生对教育贡献彰著,反而70余岁就羽化飞天,天意弄人就是这个意思吧。

乔布斯辞世,连平日不太看书的人,都等着Walter  Isaacson写的传记上架。见到博览群书的郑云城,也向我追讨借了很久的乔布斯搞笑版传记《Options》。大师湮灭,谁都想留住他的一点什么,世界因为他而不同,没有了他更不一样,人就是这矛盾的死性子,害怕改变,同时又害怕没有了改变。

有些人一生贡献,没时间也不欲记载人生,他没留下图片文字为证,却改善了一些人的生活。有些人稍有作为,就想尽法子留下痕迹,深恐日后没人记起。

名人之所以是名人,必有过人之处。为了不给世人添造麻烦和遗憾而立传,不让人生的页面留白。政客选择在职的时候,明星歌星球星选择当红的时候,作家选择未老人痴呆的时候,企业家选择他赚够了泡在俱乐部游泳池喝红酒的时候。

若过了一些时日,他还活生生地站在这个地球上,就是校订修正人生的时候,出版新的自传。或者,他认为某非官方传记未能尽如人意,非匡正偏差不可,再请人量身定做新传记。比方说,有了Brian Wain的《Malaysia Maverick: Mahathir Mohamad in Turbulent Times》和Tom Plate的《Conversation with Mahathir Mohamad  Dr M: Operation Malaysia》, 就必须出版尽如人意版《马哈迪回忆录—医生当家》。

美国纪录片导演麦可摩尔最近出版自传《Here Comes Trouble》,翻开第一页不是序却是Epilogue),题为“The Execution of Michael Moore”,诉说大家如何想他死,剧情紧张得为他捏一把冷汗。难怪春秋五十有六(和乔布斯辞世同龄)就急着出自传,摩爷自求多福吧。

(本文刊登于2/11/2011《东方日报》龙门阵)

评论

此博客中的热门博文

不想忘记的那一些年:记杨建正老师

平凡人护平凡人