五十有六宜立传
近来太多人死了，最初是我的小学校长，后来是乔布斯，再来是卡扎菲，虽说都扯不上关系，但和我多少有一点关联。他们一个发掘了我的才华，一个供我消费他的产品，另一个让我知道，原来死可以死得很难看。怎么说都好，人生苦短，有的人逝去了，身旁的人才遗憾，生前未曾好好地记载他的一生。
校长身边的朋友和校友准备为他办个追思会，我有幸帮忙把他生前的图片、录影和资料整理成10分钟的短片，以便当天放映。制作短片的过程中，发现资料中疏漏了不少个人生活记载，像出土经典小说漏了几章，却弥补不来。心想如今许多无用的人，活在世上浪费资源，30岁就可以抬出去埋了。而校长一生对教育贡献彰著，反而70余岁就羽化飞天，天意弄人就是这个意思吧。
乔布斯辞世，连平日不太看书的人，都等着Walter Isaacson写的传记上架。见到博览群书的郑云城，也向我追讨借了很久的乔布斯搞笑版传记《Options》。大师湮灭，谁都想留住他的一点什么，世界因为他而不同，没有了他更不一样，人就是这矛盾的死性子，害怕改变，同时又害怕没有了改变。
有些人一生贡献，没时间也不欲记载人生，他没留下图片文字为证，却改善了一些人的生活。有些人稍有作为，就想尽法子留下痕迹，深恐日后没人记起。
名人之所以是名人，必有过人之处。为了不给世人添造麻烦和遗憾而立传，不让人生的页面留白。政客选择在职的时候，明星歌星球星选择当红的时候，作家选择未老人痴呆的时候，企业家选择他赚够了泡在俱乐部游泳池喝红酒的时候。
若过了一些时日，他还活生生地站在这个地球上，就是校订修正人生的时候，出版新的自传。或者，他认为某非官方传记未能尽如人意，非匡正偏差不可，再请人量身定做新传记。比方说，有了Brian Wain的《Malaysia Maverick: Mahathir Mohamad in Turbulent Times》和Tom Plate的《Conversation with Mahathir Mohamad Dr M: Operation Malaysia》， 就必须出版尽如人意版《马哈迪回忆录—医生当家》。
美国纪录片导演麦可摩尔最近出版自传《Here Comes Trouble》，翻开第一页不是序却是跋（Epilogue），题为“The Execution of Michael Moore”，诉说大家如何想他死，剧情紧张得为他捏一把冷汗。难怪春秋五十有六（和乔布斯辞世同龄）就急着出自传，摩爷自求多福吧。
（本文刊登于2/11/2011《东方日报》龙门阵）
评论