Tom Plate看亚洲巨人



近来和朋友聊起,问他看了Tom Plate 写塔辛的最新著作没有。他说不,认为外国人写亚洲人一般上有失偏颇,看亚洲人的角度不够客观。比方说,她认为Tom Plate写李光耀,不如看李光耀自己写的回忆录《The Singapore Story: Memoirs of Lee Kuan Yew》,或者是李光耀的专访传记《李光耀:新加坡赖以生存的硬道理》。两本可以当枕垫头的巨著,薄薄的一本《Conversation with Lee Kuan YewCitizen Singapore: How To Build A Nation》怎能媲美?

浅见以为,这位朋友所谓的“客观”未必是客观,虽说自传的细节详尽不再话下,但作者回忆的过程中,难免经过选择性筛选,以自身利益和形象为主,量身打造出一个完美的楷模。当然,为了显得客观和真切,作者会巧妙地把一些瑕疵写进去,甚至向读者告解和忏悔,因为读者都喜欢看到强者脆弱的一面,这样一来可以激发他们母性的爱,或雄性的宽恕。忽视了这一点,自传未必失败,但肯定难赢得读者欢心。

就李光耀的“硬道理”和老外写的畅销版这两本传记来说,《李光耀:新加坡赖以生存的硬道理》封底介绍此书时,声称它“combative”、“thought-provoking”和“controversial”。再翻开封底靳口,编务小组的作者名单煞是壮观,但是仔细一看,不外是“新海峡时报”和“新加坡报业控股”的新闻从业员与学者。厚厚的4百多页,专访的问题都导向引申出李光耀的治国硬道理。只有李光耀的说法,没有作者们的看法。

由此可见,写自传或委托人撰写传记很多时候是为了从新塑造形象,或在几十年乱七八糟的事迹下,整理出比较“可观”的一面,把尘土扫在地毯下,摆一束鲜花,喷些清香剂,传记赖以遮丑的硬道理,不过如此而已。这也是为什么,我对马哈迪的回忆录《医生当家》不感兴趣。

相反的,Tom Plate写传记不止主观,他的主观往往引申出有趣的对答,这种生动的写法把人物写活了。也因为这样,Tom Plate的“逼供”道出了三位亚洲巨人的脾性,字里行间透露,马哈迪和李光耀至晚年仍坚持己见,反而是塔辛愿意承认他曾经作出错误的判断和决策。

Tom Plate认为李光耀是马基亚维利和柏拉图相遇在孔子的土地,换句话说,就是利用统治手段来巩固自己的政权,达致他理想中的乌托邦,过程中少不了压制异议和操控媒体与舆论。引Tom Plate的说法,就是“scaring the living hell out of anyone who stood in his way”。

Tom Plate以查证自己的主观为动机,穷追猛打咬到见骨才放手。在《Conversation with Thaksin: From Exile To Deliverance: Thailand’s Populist Tycoon Tells His Story》里,对塔辛回国的机率和时机一事,问塔辛假设他回泰国,他会否放过反他的人?当塔辛点头时,他还咬紧不放,追问说绝对没有政治迫害?人民可以信任他的承诺?不会深入调查?不记仇?当塔辛三番四次地给他正面的回答时,Tom Plate的刀锋再戳入一寸,说:『有些人认为若你说“我不回去了”,整体上对泰国比较好,但是你不曾这么说,因为事实上,你想回去。』当塔辛承认这一点时,他就在这骨节眼上把话锋一转,套塔辛供出是否觊觎首相一职。

有些评论人认为,Tom Plate的“Giants of Asia”系列乃non-fictionpaperback,适合大众市场的轻松阅读。此说法虽具贬义,其实也是“Giants of Asia”的成功之处。评论人指Tom Plate在“轻便装”的著作中,描述人物的小动作,如咳嗽、坐姿、眼神、吃什么、穿什么,写这些鸡毛蒜皮的琐事,说得好听是为文增添色彩,说白了,是为了掩饰内容缺乏的细节和深度。写传记抱着这样的态度,美其名乃专业的新闻写作,但是持着这“专业态度”的作者忽略了重要的一点,就是传记的主角乃血肉之躯,即便身负重任,他不过和大家一样具有七情六欲。没有人性的传记写作,只能供技术性参考,无法打动人心。

写传记有偏颇之处很平常,而且平常得有必要。“持平而论”不过是个自欺欺人的谎言,每个作者对他写的人物一定有他自己的观点,若下笔前后没个人看法,那不过是一篇报道,而非一部传记。 Tom Plate的“Giants of Asia”系列而言,读者很清楚作者采访前后对李光耀、马哈迪和塔辛的偏见,Tom Plate写作时也毫不掩饰他的偏见。很多时候,就因为他的偏见,才能引出尖锐的问题,逼得主角不得不在尴尬的处境下面对自己。

也许Tom Plate写的传记没有透彻的分析,不足于作为专家的参考资料,但是他笔下的人物栩栩如生,不但勾出他们的性格,简洁地梳理出他们的政治理念和人生哲理,并有技巧地引出人物心中的魔鬼。传记篇幅简短显功力非凡,借老外的眼看亚洲巨人,越看越清晰。

(本文载于《当今大马》)

评论

匿名说…
支持作者的看法!

此博客中的热门博文

不想忘记的那一些年:记杨建正老师

平凡人护平凡人