Tom Plate看亚洲巨人
近来和朋友聊起，问他看了Tom Plate 写塔辛的最新著作没有。他说不，认为外国人写亚洲人一般上有失偏颇，看亚洲人的角度不够客观。比方说，她认为读Tom
Plate写李光耀，不如看李光耀自己写的回忆录《The Singapore Story: Memoirs
of Lee Kuan Yew》，或者是李光耀的专访传记《李光耀：新加坡赖以生存的硬道理》。两本可以当枕垫头的巨著，薄薄的一本《Conversation
with Lee Kuan Yew：Citizen Singapore: How To Build
A Nation》怎能媲美？
浅见以为，这位朋友所谓的“客观”未必是客观，虽说自传的细节详尽不再话下，但作者回忆的过程中，难免经过选择性筛选，以自身利益和形象为主，量身打造出一个完美的楷模。当然，为了显得客观和真切，作者会巧妙地把一些瑕疵写进去，甚至向读者告解和忏悔，因为读者都喜欢看到强者脆弱的一面，这样一来可以激发他们母性的爱，或雄性的宽恕。忽视了这一点，自传未必失败，但肯定难赢得读者欢心。
就李光耀的“硬道理”和老外写的畅销版这两本传记来说，《李光耀：新加坡赖以生存的硬道理》封底介绍此书时，声称它“combative”、“thought-provoking”和“controversial”。再翻开封底靳口，编务小组的作者名单煞是壮观，但是仔细一看，不外是“新海峡时报”和“新加坡报业控股”的新闻从业员与学者。厚厚的4百多页，专访的问题都导向引申出李光耀的治国硬道理。只有李光耀的说法，没有作者们的看法。
由此可见，写自传或委托人撰写传记很多时候是为了从新塑造形象，或在几十年乱七八糟的事迹下，整理出比较“可观”的一面，把尘土扫在地毯下，摆一束鲜花，喷些清香剂，传记赖以遮丑的硬道理，不过如此而已。这也是为什么，我对马哈迪的回忆录《医生当家》不感兴趣。
相反的，Tom Plate写传记不止主观，他的主观往往引申出有趣的对答，这种生动的写法把人物写活了。也因为这样，Tom Plate的“逼供”道出了三位亚洲巨人的脾性，字里行间透露，马哈迪和李光耀至晚年仍坚持己见，反而是塔辛愿意承认他曾经作出错误的判断和决策。
Tom Plate认为李光耀是马基亚维利和柏拉图相遇在孔子的土地，换句话说，就是利用统治手段来巩固自己的政权，达致他理想中的乌托邦，过程中少不了压制异议和操控媒体与舆论。引Tom
Plate的说法，就是“scaring the living hell out of
anyone who stood in his way”。
Tom Plate以查证自己的主观为动机，穷追猛打咬到见骨才放手。在《Conversation
with Thaksin: From Exile To Deliverance: Thailand’s Populist Tycoon Tells His
Story》里，对塔辛回国的机率和时机一事，问塔辛假设他回泰国，他会否放过反他的人？当塔辛点头时，他还咬紧不放，追问说绝对没有政治迫害？人民可以信任他的承诺？不会深入调查？不记仇？当塔辛三番四次地给他正面的回答时，Tom
Plate的刀锋再戳入一寸，说：『有些人认为若你说“我不回去了”，整体上对泰国比较好，但是你不曾这么说，因为事实上，你想回去。』当塔辛承认这一点时，他就在这骨节眼上把话锋一转，套塔辛供出是否觊觎首相一职。
有些评论人认为，Tom Plate的“Giants of Asia”系列乃non-fiction的paperback，适合大众市场的轻松阅读。此说法虽具贬义，其实也是“Giants
of Asia”的成功之处。评论人指Tom Plate在“轻便装”的著作中，描述人物的小动作，如咳嗽、坐姿、眼神、吃什么、穿什么，写这些鸡毛蒜皮的琐事，说得好听是为文增添色彩，说白了，是为了掩饰内容缺乏的细节和深度。写传记抱着这样的态度，美其名乃专业的新闻写作，但是持着这“专业态度”的作者忽略了重要的一点，就是传记的主角乃血肉之躯，即便身负重任，他不过和大家一样具有七情六欲。没有人性的传记写作，只能供技术性参考，无法打动人心。
写传记有偏颇之处很平常，而且平常得有必要。“持平而论”不过是个自欺欺人的谎言，每个作者对他写的人物一定有他自己的观点，若下笔前后没个人看法，那不过是一篇报道，而非一部传记。 就Tom Plate的“Giants of Asia”系列而言，读者很清楚作者采访前后对李光耀、马哈迪和塔辛的偏见，Tom
Plate写作时也毫不掩饰他的偏见。很多时候，就因为他的偏见，才能引出尖锐的问题，逼得主角不得不在尴尬的处境下面对自己。
也许Tom Plate写的传记没有透彻的分析，不足于作为专家的参考资料，但是他笔下的人物栩栩如生，不但勾出他们的性格，简洁地梳理出他们的政治理念和人生哲理，并有技巧地引出人物心中的魔鬼。传记篇幅简短显功力非凡，借老外的眼看亚洲巨人，越看越清晰。
(本文载于《当今大马》）
评论