爵士风云（杨艾琳）

如果你对纪录片的认识只限于鳄鱼、猴子、海洋动物和动物交配（看太多National Geographic 和 Animal Planet），或介绍九寨沟、毛泽东、二战（看太多凤凰台）的阶段，或经过化妆的温馨感人画面，那拜托，去看看10月1日和2日在Wisma Bentley Auditorium, Mutiara Damansara的影展吧。 N年前到Bentley去看乐器，我朋友还在那里当过推销员，不过很久没去了，听说现在的Auditorium很不错。 请点击 http://freedomfilmfest.komas.org/fff/schedule 参考两天的节目，有抛弃婴儿的故事、还有阿富汗跳舞的男孩（噢，让我想起《追风筝的男孩》）、还有大马人的身份错乱、讲鼻子的（至少题目这样写）、核废料的（大马人很紧张的一件事）、变性、同性、暴乱、宗教冲突（都是Astro和国营台不能讲的）。 看来，两天的纪录片题材比一辈子的National Geographic加凤凰台多了n倍。

《集体信幻想》将在2011年10月8日3pm 和 8pm 演出。右边的女主角珊杉是吾人的挚友，第一次看她彩排演出，不是她不好意思，而是我不好意思。但是，看其他人演我就很不客气，死盯着看，从上到下，从左到右，没戏了我还在看，因为看别人演戏本身就是一出戏，有时比戏更精彩。 投入是一件很有趣的事。有时我想，我们平时生活、工作，如果能像演戏一般投入，或许会减少很多麻烦，增添更多机会。或许你们已经是这样，只有我依然傻傻地，直肠直肚，坐以待毙。 不过不要紧，这样你们或许比较相信我说的话。虽然《集体信幻想》到头来不是《集体性幻想》，城市少了这样的一班人是不行的，少了这样的信念更不行，少了自嘲的一出戏更不行。因为那个时候人们少了艺术和想像，只好整天在面书马政客骂到性都想像不出来了。 去看戏吧。

我说，你们排练就是，别搭理我。但是，晚餐还没买账，电话就来了。我们在等你。别等啊，你们排练就是，我待会儿就来。不行，我们一定要等你来才开始，导演要你看全套。 很难想像没有这样的一群人类，这个城市会是个什么样子。我也说不上为什么，或许和冷漠的眼光，叫人心慌的伪装有关，只想要不要啤酒，自己喝一个晚上。 导演没错，我约了看彩排，不过是想看戏看全套。『你的剧名原本该是《集体性幻想》，对吧？』准备好的开场白，最后没用上。大城堡一排店屋的楼上，拥挤了很多人，他们都穿得很白，也不知为什么，白怎么都无法和“性”扯上关系。 但是，它偏偏就“性”这个课题，让演员叫床，肌肤与肌肤撕磨淫乱了一番，至少，它没问观众要不要“性”，就排山倒海地坍塌在你身上。 『告诉我，《集体信幻想》和宗教有没有关系？这个“信”字… 』没有没有，女主角赶紧澄清。我不想她多说，艺术最好不要打上字幕，除非断了敏感神经。也因此，看了一个小时的演出排练，如果说我没有感动，演员导演会说我不懂戏剧，他们的失望会让我羞愧。 也许，希区考克的恐吓当年也是这样开始的。故事在黑白强烈的对比下，大声地提醒观众，金钱、权力、名利和性四个典型的欲望。导演俯拾生活的碎片，把观众串进“情绪”和“修行”的连环扣里，然后巧妙地把略胜一筹的“修行”干掉，在观众意乱情迷的时候残忍地告诉他们，至高无上的“信念”不过自欺欺人而已。 还没出场的演员看同伴的眼神如恋人，不自觉的演员扭动着身躯等待下一场戏，分不清戏里戏外，只有观众从自己的镜头里，选择了超越这个空间的更大剧场，找到连导演和演员意想不到的解释。 没有戏剧，从来就没有戏剧。演员在一个特定的空间里流动，因为人生本来就是一出戏，所以流动在这个空间里的反而不是戏，而是人类欲望的释放。假设没有信念，导演叶准准和16位业余演员，包括一名五十余岁的货仓管理员兼罗里司机，就不会设定一个空间，坦然面对欲望，设计一个故事圈套来调侃自己的信念，严格惩罚自己向善的情操。 在想着要不要啤酒的时候，已经知道，深邃的无底洞里，始终是自己喝一个夜晚。 （《集体信幻想》10月8日在Auditorium Taman Budaya Kuala Lumpur演出。） （本文刊登于28/9/2011「东方日报」龙门阵）

今早开车时，英语电台两个 DJ 边闹边聊，讨论“丈夫要求妻子放弃工作留在家”这老掉牙的话题。男 DJ 站在认同丈夫那一方。最后男 DJ 告诉听众，明早首相纳吉会来上这个称为“两性之战”的节目，很兴奋首相将为节目的男性朋友增添一票。 首相近日上电台，又和夫人参加“ Suara Kami ”音乐会，台上秀舞步，看来他效仿在野党，试图拉拢城市年轻人的心。政党政客都认为，来届大选，城市年轻人的选票很重要。这群“千禧世代”的新宠，究竟是怎样的一群呢？ 无论白天晚上，星巴克、 Old Town 或 PapaRich 都满满的坐着年轻人。他们手上一部笔记本，和智慧型手机。即使面对面，他们比较像陌生人，凑巧坐在一块，一坐就是数小时，偶尔交换一两句，其他时间埋头在自己的小玩意里。 然后我发现，我们的年轻人（不止是咖啡馆那些）大致上可分成两类型：一种是终日宅在电脑荧幕前的白白胖胖型，另一种是瘦弱不长肌肉型。 前者紧追科技时代，手指灵巧反应快捷。但是一旦跨出电玩的范围，手指和头脑受到外界的污染，顿时钝拙起来。后者很多时候在乎自己的外型装扮，发型、衣著、鞋子、笔记本和科技玩意的“装扮”，没有一样不经过精心挑选。 两者认为自己具有 attitude 。这是一个很难翻译的英文字，翻成“态度”只道了一半，翻成“看法”则表达不出它“酷”的味道。 Attitude 是一种感觉，并不一定有知识、智慧、实力的基础。但是，具备 attitude 仿佛具备了一切，作为一种社交工具，或掩饰的面具。 很多时候，他们无法具体表达自己的思想，或组织自己的思想，甚至只是建立自己的思想。他们受媒体和商品影响，以媒体和商品塑造的形象典范确立标准，从而塑造了他们的 attitude 。因此，他们倾向于集体主义。而这个集体的特征，就由他接触的媒体、商品和朋友决定。 近日网上流传的《 Undilah 》音乐短片十分受落，原因在于容易消化。除了呼吁人民投票的口号和动听的歌曲之外，没什么难理解的信息。但是对 attitude 年轻人而言，这就是他们世代的语言，没有累赘和深奥的讲解，只要过瘾、只要参与、只要爽、只要不离开父母庇护、只要民主是大规模的庆祝，便顺利成为他们的情感依赖。 说到这里，我恍然大悟。首相，你懂得“最紧要好玩”。 （本文刊登于21/9/2...

我们心中都有一个敌人。他可能是一个真正存在的敌人，或者是一个假想敌。不管怎样，敌人的功能好比一支强心针，维持着一个人的动力，在他无聊、无奈、无为的时候，激发他继续向前。 大敌当前，必有斗争。好斗是人的本性，敌斗的对象亦各型各色：国家相斗、领袖相斗、政党相斗、政客相斗、宗教相斗、同党不同派斗、同个宗教不同教派斗、人民和政府斗、非主流和主流媒体斗、城市发展和古迹保存斗、商业和道德斗。这些斗争的课题和方向通常清楚明确，但是，斗争的动机可能截然不同。对外表现的是一回事，暗流之处，油和水搞不好只为了争个瓶子。 试想看，从求学开始，班上总会有个你看不顺眼的人。他学业比你好，运动比你强。你把他当作目标，志在超越他。 办公室里，通常会有个爱抢功劳的同事，你把他牢挂在心，无时无刻地在老板面前显示自己的才华，绝不逊于他。商家一旦发现对手，他会更积极改进产品和服务，为保住他的商品销量。媒体有了对手，才会积极发掘新闻，追究课题，深入探讨，而非转发二手资料。 有些时候，敌人其实不存在。换句话说，你的条件或许根本不可能树敌，所以你不可能对任何人造成威胁。日复一日，你丧失了冲劲，失去了方向。 这个时候，你很容易掉入自己设下的圈套，自然地把意见有异于你的人，视为敌人。你有必要这么做，虽然你并不察觉。如果你是评论人，这个假想敌足以激发你的文思。如果你是个咖啡店评论人，这会激发你滔滔不绝和朋友口沫横飞。 如果你是廿一世纪面书活跃分子，你便能锁定对象攻击，让其他面书观众欣赏，赢得 like 的掌声后，期待假想敌回击，然后观众看着双方的丑态（在网络，只能靠想象）开怀大笑。 树立假想敌有激进的功能，因为这么一来，你不再微乎其微，尤其是当你的假想敌意识到你的存在的时候，甚至于被你激怒的时候，你踏实了，没准儿以为自己大了一点，重要了一点，有点分量。 有些人树敌则不是为了振作奋发，而是对方的强势对自己造成了威胁，即使没有合理的理由，甚至和对外宣扬的原则大相径庭，树敌至少在心理上把对方压矮了一截，充其量只算是一种心理治疗，自得其乐而已，可惜没有激励功能。 （本文刊登于18/9/2011《东方日报》文荟）

有个品牌的牙膏，预购一年，附送一年的牙刷。牙刷不是牙膏属下的 牌子，但是两家都觉得这是促销的好点子，彼此都有好处。有些消费 者认为划算，有些甚至预购两年以上，有些觉得牙刷不合用，就扔在 一旁。两年后，牙膏收入不是很好，开始批评附送的牙刷质地不好， 决定改送别家的牙线。或者，消费者发现牙刷很好用，预购期过后， 就买牙刷而已，换牙膏牌子了。这样的市场很公平，几年后这两个牌 子逐渐看到自己在消费市场的价值，也因此不得不发奋图强。这个国 家的牙膏和牙刷，十年后开始外销，接受更大的挑战。

除了上周掰扯的 Fiction 与 Non-Fiction 之外，翻译  hardcore 与 softcore 也挺伤脑筋。也许你看到标题的时候很兴奋，以为这是一篇关于软硬色情的文章，不好意思，令你上当。虽然说看不懂 hardcore 或 softcore 这两个词的人少之又少，为了避免不必要的误会，请允许我先照顾弱势群体，理解联想的是什么。 全拜我们的社会道德规范造成的压抑， hardcore 即便有其他解释，一般人都乐意把它和色情扯在一块，以便释放被拴缚的那个阴暗角落。 Hardcore 色情指的是重量级露骨性交写真， softcore 则比较隐晦，少了性交时重要部位的特写。 难能可贵的是，现代人活学活用，把一个原本没有关联的字眼，应用在生活上，缩短累赘的解释，句子顿时被灌顶开光变得活龙活现。比方说，朋友看书看得津津有味。我问：『你看的小说 hardcore 还是 softcore 的啊？』『当然 hardcore 啦。』朋友回答。我可能从此和这本书保持距离，因为 hardcore 让人觉得内容或者写作方式，沉重得无法负荷。 或者说，你邀朋友看电影，他选择看一部外文片，那种到时戏院里只有小猫两只观看的影片。假设你爱哈利波特类型的片子，你就会很失望，因为对你而言，外文片太 hardcore 了，你只想消遣，不想太累。假设你重口味，朋友选择看哈利波特，你搞不好会瞧不起他，喜欢这种 softcore 的片子太没档次，俗不可耐。 简而言之，有的人读 fiction ，有的人读 non-fiction ；有的喜欢副刊，有的喜欢评论；有的重视名牌，有的讲究内涵；有的为了“政治正确”而作风保守，有的思想开放让百花齐放；有的喜欢形式美好的作品，有的坚持探索被忽视的课题。以此类推，如何归类没有一定的标准，唯有自己鉴定。 突然间我明白了，社会的普遍心态如下：如果看 AV ，大家都一致推崇重量级口味，毋庸置疑， hardcore 比 softcore 更能针对具体情况对症下药。一旦应用在生活上，就形成了两种流派：一派崇尚 hardcore ，鄙视 softcore ；一派追崇 softcore ，抗拒 hardcore 。当然不排除另有一派软硬兼施贯彻黑白两道的武林高手，那类型我没资格评论。我不排除许多人读后对号入...

摄影记者诺兰法祖在索马里中弹身亡，当“ 殉职英雄”的灵柩盖上国旗时，大家都很难过，我倒不会，反而觉得很“正常”。 你想想看，根据捍卫新闻工作者权益的无国界记者组织的记录，自2007年以来已经有23名新闻工作者殉职索马里，若简短换算，那么，一年内就有4.6名新闻工作者在索马里殉职，换句话说，少于每三个月就有一人殉职。 当然， 首相的话 也不是没有道理，他认为出差采访没有绝对的安全保障，“如果你没有做好承担风险的准备，最好别前往”。言外之意，就是如果怕死，最好别去冒险。所以，一旦你做了决定冒险，你就必须自己承担所有的后果，死活不关任何人的事，不应怪罪任何人。 诺兰法祖确为国捐躯 诺兰法祖的老板，既是《马新社》总经理哈斯鲁哈山 表示 ，他曾再三询问诺兰法祖是否执意要去，而“诺兰法祖坚持要去，我们只好让他去”。当然，诺兰法祖当时是在什么情况下“坚持要去”，他是握着拳头说，还是看着上司的眼神说，这一切，我们不得而知了。 当然，我们不能排除他的职业道德，首相纳吉已称诺兰法祖为“真正的大马英雄”，“为国捐躯”本来就非懦夫之作为，诺兰法祖实至名归。 采访主题到底是什么？ 只是我有点不明白，若如报道显示，他是到杀戮现场拍摄后在车上中弹，这是否表示他是出差报道索马里的内乱？那为什么他必须跟随“一个大马布特拉俱乐部”的救援队及“部长夫人协会”到索马里采访？是否采访了“一个大马布特拉俱乐部”的救援活动，才顺道拍摄大屠杀现场？或者，拍摄杀戮现场是报道援助活动的一部分？ 根据“一个大马布特拉俱乐部”的网站报道，55人的人道援助团准备了250公吨的食物和医药，欲给予4万5000户人家施援。诺兰法祖出发前“坚持要去”，他是否掂量了这个报道的重要性？ 勿忘援助本国弱势群众 同时我也很好奇，这250公吨的食物和医药的来源，是公众捐款？商家赞助？“一个大马布特拉俱乐部”成员自掏腰包？或巫青出钱？还是来历不明？ 根据“一个大马布特拉俱乐部”的网站显示，它的成员属于18至35的年龄层，主要想吸引年轻专业人士，比如医生、律师、工程师、电脑专才、飞行员、会计师等等。其援助活动主要在国外，比如巴基斯坦和加沙，每次行程都涉及50到60名成员到国外去。我很想知道，行程费用是自资，或由哪一方拨款？ 既然一个马来西亚有这么强大的组织，财力雄厚，人才济济，能浩浩荡荡地出...

话说奥巴马携带妻小休假十天，到美国总统们酷爱的麻省玛莎葡萄岛度假。在美国市民对总统怨声载道之下，奥巴马不失雅兴，带了 5 本书。有趣的是，奥巴马的 5 本书中， 4 本是小说，只有一本非虚构的读物。书目如下：关于贪污丑闻的犯罪小说《 Bayou Trilogy 》 (Daniel Woodrell) 、写芝加哥校园性丑闻的《 Rodin’s Debudante 》 (Ward Just) 、连体孪生兄弟手术分开后的故事《 Cutting For Stone 》 (Abraham Verghese) 、以色列战争下的友谊与家庭的小说《 To The End of The Land 》 (David Grossman) 。唯一的一本非虚构读物是普里兹得奖者 Isabel Wilkerson 的著作《 The Warmth of the other Suns 》，记录美国黑人从南部迁移北部的历史。 相对之下， 2006 年小布希暑假阅读书目都是历史和传记，传记人物有林肯、物理学家 J.R.Oppenheimer 、沙皇、棒球手 Babe Ruth ， 还有关于穆斯林女性与疾病的书籍。小布希可能很理性，或者比较喜欢炫耀自己的严肃品味。 那天和朋友聊天，说很久没看 Fiction 了。也许是年纪的关系，看书看了这些年，越来越需要实惠的知识和资讯，或一些思想类型的书籍。朋友认为这是因为理性超越了感性，我听了不得不默认。 有些人的书目涵盖了政治、社会、经济、文化各方面，觉得自己的阅读书目越是非虚构越显得有水准。但是，我对自己近来总是看不完一本小说很羞愧，觉得一个人的胸怀容纳不下一点不实惠的东西，除了悲哀，还是悲哀。 身边的人说 Fiction 一向以来都不是中国人的玩意，相对之下，中国人比较喜欢写一些拉拉杂杂的琐事，反而是西方文化十分着重于小说创作。英文书店总爱把书籍分成 Fiction 和 Non-Fiction 两种，一个世界顿时掰开两半，一边是虚构，一边是写实。下笔前，我一直想不出 Fiction 和 Non-Fiction 的正确中文说法，毕竟，这是洋人的把戏，东方人则假作真时真亦假，浑沌一片，也算是东方人深沉之处。 西方文艺复兴时期的画作，描绘得无比精致，圆润的女人和健硕的男人触手可及。 明代的山水花鸟却有留白的空间，方寸...