记忆是硬盘里的情诗
最近清理电脑和随身碟的档案，才发现储存了大量无谓的资讯，结果耗时耗神一一删除。记忆这东西很奇妙，无论是记在脑子里，或者是硬碟随身碟，选择储存在记忆的当时，一定觉得它很重要，至少重要指数达到不该忘却的地步。
可是过了一些时日，可能是几年、几个月，或者仅仅几天，它突然变得不重要了。如果你不把它从记忆删除，它将继续填塞你的记忆空间，一直到自然遗忘，或丢失了随身碟，还是和硬盘闹脾气时，摔坏了。
别以为记忆像铁轨一样长，即使余光中不也那么写道：“初来的时候，几乎每次听见过车过，都不禁要想起铁轨另一头的那一片土地，简直像十指连心。十年下来，那样的节拍也已听惯，早成大寂静里的背景音乐，与山风海潮合成浑然一片的天籁了。”
我们似乎害怕遗忘，多过于担心记忆储存过量。比方说，中华文化。对一般人而言，我们储存的档案其实是个模糊兼笼统的概念。基于一种与生俱来的使命感，我们对中华文化的具体概念，不过是一些不经验证却流传至今的习俗，忘了文化延续的时候，是根据区域环境不断在演化。而记忆有时候把时间锁定在那个储存的时段，变成了封闭的财产，缺乏松动的空间允许创新的思考。
但是，一旦我们被禁止想某一个东西的时候，记忆往往背道而驰。怎么说呢？法国剧作家Jean-Claude Carriere说起亚历山大大帝的一件事。话说他要求一个女预言家把预测未来的绝技传授给他，于是女预言家教他如何生火，学习在烟雾中读出未来。但是，唯一的避忌是，不准在凝视烟雾时，去想鳄鱼的左眼。
这下可糟了，因为一般人都有过类似的经验，比如警告一个小孩不准打开桌面上的盒子，结果房子里的人都离开后，小孩通常会自我挣扎一番，结果还是选择打开盒子。同样的，当女预言家强迫亚历山大大帝不准想鳄鱼的左眼时，鳄鱼的左眼却充斥着他的记忆，挥之不去。
任何演奏音乐的人都知道，记忆是演奏音乐的一个重要环节。小时候，大提琴家马友友的父亲要求他每学一首曲子，势必把两个小节的音乐背熟，诠释精准后，才允许他继续学习接下个小节。可是从事音乐演奏的人也知道，记忆本身并不可靠，因为演奏当时，任何负面情绪都足以导致失忆，影响演奏的连贯性。
如果记忆是硬盘里的情诗，老来想走一回记忆的铁轨时，即使硬盘没摔坏，也很可能会面临一个难题，就是你当年储存的.doc，未来的微软word已无法开启了。
（本文刊登于26/11/2010《东方日报》龙门阵）
可是过了一些时日，可能是几年、几个月，或者仅仅几天，它突然变得不重要了。如果你不把它从记忆删除，它将继续填塞你的记忆空间，一直到自然遗忘，或丢失了随身碟，还是和硬盘闹脾气时，摔坏了。
别以为记忆像铁轨一样长，即使余光中不也那么写道：“初来的时候，几乎每次听见过车过，都不禁要想起铁轨另一头的那一片土地，简直像十指连心。十年下来，那样的节拍也已听惯，早成大寂静里的背景音乐，与山风海潮合成浑然一片的天籁了。”
我们似乎害怕遗忘，多过于担心记忆储存过量。比方说，中华文化。对一般人而言，我们储存的档案其实是个模糊兼笼统的概念。基于一种与生俱来的使命感，我们对中华文化的具体概念，不过是一些不经验证却流传至今的习俗，忘了文化延续的时候，是根据区域环境不断在演化。而记忆有时候把时间锁定在那个储存的时段，变成了封闭的财产，缺乏松动的空间允许创新的思考。
但是，一旦我们被禁止想某一个东西的时候，记忆往往背道而驰。怎么说呢？法国剧作家Jean-Claude Carriere说起亚历山大大帝的一件事。话说他要求一个女预言家把预测未来的绝技传授给他，于是女预言家教他如何生火，学习在烟雾中读出未来。但是，唯一的避忌是，不准在凝视烟雾时，去想鳄鱼的左眼。
这下可糟了，因为一般人都有过类似的经验，比如警告一个小孩不准打开桌面上的盒子，结果房子里的人都离开后，小孩通常会自我挣扎一番，结果还是选择打开盒子。同样的，当女预言家强迫亚历山大大帝不准想鳄鱼的左眼时，鳄鱼的左眼却充斥着他的记忆，挥之不去。
任何演奏音乐的人都知道，记忆是演奏音乐的一个重要环节。小时候，大提琴家马友友的父亲要求他每学一首曲子，势必把两个小节的音乐背熟，诠释精准后，才允许他继续学习接下个小节。可是从事音乐演奏的人也知道，记忆本身并不可靠，因为演奏当时，任何负面情绪都足以导致失忆，影响演奏的连贯性。
如果记忆是硬盘里的情诗，老来想走一回记忆的铁轨时，即使硬盘没摔坏，也很可能会面临一个难题，就是你当年储存的.doc，未来的微软word已无法开启了。
（本文刊登于26/11/2010《东方日报》龙门阵）
评论