隐晦的艺术

要是男人对女人说：“我爱你。”，这种直截了当的说法，嚼在口里，没汤没汁的，实在干涩难咽。那年张爱玲见胡兰成时，在相赠的照片背后写：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但是她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”胡兰成又怎能不堕入情网，张爱玲的层次毕竟高人一等。

德黑兰美国领事馆外的街上有幅壁画，画的是自由女神和她光芒四射的冠冕，露出阴鸷的骨髅头颅，少了双眼珠却多了恫骇的窟窿。她高举着手，背着红白相间的美国国旗。自由的象征冲克死亡的面具，如此的隐喻，看的人想必心灵冲击，因而探讨自由与死亡的问题，把自己体会的领域向空间展翼伸延。

当游客纷纷涌向自由女神按下快门的同时，一名年仅十七岁的美国少女在911事发过后，选择描绘心中的女神，横目敌视的一手持枪，一手抱着婴儿，取名为“自由妈妈”，题字：“世上最危险的地方，就在妈妈与孩子之间”。这一幅不怎么悦目的画面，相信看过的人因震撼而难忘。另有一画家索性让自由女神双手掩着脸，遮盖她的表情。然而那双紧巴巴的手背，尽是她的悲伤，她的恸切。

描述自由女神，可以从不同的角度出发，不同的终点结束。欣赏的眼光有时如禅门当头棒喝，因理解而赞叹。偶尔看画读成诗，字里行间尽是图像。艺术的意义，在于它能激发想法、情绪和感受。它不能是直接的，表现的方式以符号、颜色、形状、声音等等代替。比如一颗树。有的人看到的只是一颗树。有的人看到孤独。有的人看到世界末日。有的人甚至看到自己，与树共鸣。艺术的巧妙，在于它没有绝对的对错。介于个人经验与修养，对艺术会产生不一样的审美观和领悟。

捷克作家卡夫卡的《变形记》里，写一个推销员一觉醒来，变成一只大甲虫。从他变形之前，家庭如何寄生于他，直至变形后他对家庭的依赖，乃至最后放弃自己而死在污秽的房里。一则短短的小说，以变形引发读者的想象，让读者藉蜕变感受弱势群众的无助与无奈，被轻蔑而绝望。

耐得住岁月考验的艺术品，往往是一件合身的衣裳，粗棉绸缎，只有穿的人冷暖自知。就像一句情话，可以心得，不能言喻。因为它是一种微妙的感受，说白了，就没味了。含蓄却没有郁闷的客套话，矜持得惹人猜测遐想，还有什么比这种情操更危险，比这种暧昧更销魂。下回见了心仪的对象，与其问：“你爱我吗？”不妨说：“见了你，我犯傻了只想喝水。”

（本文刊登于17/10/2008《东方日报》龙门阵）