祖父和他的一些事

46年前，就是这幅自画像，陪伴着躺在灵柩里的祖父，度过人间的最后一瞬。油画里的他，炯炯有神。灵柩里的他，平静的紧闭双眸。从殡仪馆出发，自画像挂在车上，走过了槟城的街头小巷，是最后一次，很多人永远记得。

与祖父无缘相见，找到25年前的拙作，今天献给您，祖父，您收好它。

《画家的悲哀》1983 的旧稿

一幅画十五元生前卖不出，离开人间后居然有许多人高价收购。这是一个画家的悲哀，而主角是已故画坛老前辈杨曼生先生。

杨曼生，1896年1月1o日出生于古晋，原籍广东大埔县,名杨延龄。童年被父亲送回大浦受短期私塾教育，父亲过世后，1910回古晋。十五岁时，一日在其祖父的黄梨园里，见一位日本管理员，用水彩描绘该园的风景，忽然对绘画产生兴趣。由于经济上的困难，他初次的尝试是以一块黑炭在纸上画画。此后，他常以炭勾出轮廓后才用水彩作画。杨氏从未受过美术专科训练，全靠三分天才以及七分日后的努力，从黑暗中摸索出一道光彩的路，为马来西亚画坛开拓另一个新天地，迈开水彩画坛的第一步。

杨氏曾居星洲。1920年定居槟城，1922改名杨曼生。他的足迹行遍了这美丽清幽的小岛，将椰林的热带感、胶园的荫绿、升旗山的葱翠、渔村及农民的纯朴等等，经过艺术的酝酿，成了一幅幅醉意浓厚的画。每一个巷口，每一个角落，都能令杨氏倾诉一段与马来西亚风味浓得化不开的故事。

艺术就是生活的表现，而杨氏的生活是清苦的。他常四处写生，陪伴他的是跟他上下巴士的一片面包、一壶咖啡及一张小凳子。清苦的生活使他的画里流露一种民间的淳朴，毫无虚饰华丽的特意雕塑，这全然是心灵流露的生命力。

徐悲鸿先生对杨氏的水彩画极为赞赏，惊叹槟岛隐居了这么一位不为世人所知的杰出水彩画家。他认为：“大笔触和明朗是杨先生的最大特点，但又不失去造型的应有准确性。他是完全做到熟能生巧，挥洒自如，把握了最巧妙的生机，达到了完美的境界。”

杨氏的画，粗中有细，细中有粗。他不求纤细的刻画，而以对大自然的感受，落笔大胆轻快，随心所欲潇洒豪放的疏落几笔，但处理得井井有条，有条不紊，却异常传神。

中外对杨氏的画頗关注。澳洲哈勒报（Herald Press-Australia）：“杨曼生画中所表现的，是天才水彩画家的从容流畅，笔是熟练而细致的。”美术评论杂志（Art Review）指出：“杨曼生的画，轻松巧妙，毫无掩饰地刻画出一个地方人民的生活。”

马来西亚名诗人管震民先生赞扬杨曼生对生活与大自然的热爱：

频年南岛驻游踪，成竹罗胸景不穷
一水一山收笔底，错疑身入辋川中
******************************
写生妙趣在传神，始信工深意更新
点缀烟云敷远景，毫端常现四时春
******************************
海天风景渺无涯，几树椰蕉亚答家
坐久浑忘尘世事，夕阳远映片帆斜

若单靠画画，杨氏肯定不能过活。因此他开设影相馆，及今日善存的《曼生画廊》。生活的煎熬逐使他劝后辈千万不能以作画谋生。一个在生命里挣扎，真正生活过的画家，又如何去鼓励后辈与穷困共渡一生呢？

时光的轮子在他的前额烙印下无数的皱纹，生活的重担，家庭的累赘，使他逐渐的支撑不住而走下坡了。战后，因生活陷入逆境，为了生计而常重复画同一幅画，比较之下，这一时期的画失去了价值。后来他承受不住压力病倒了，因双手颤抖不稳被逼放弃画画生涯。

1962年9月29日，杨氏撤手人寰，仅66岁。走得太匆匆，令人痛心叹息。生命虽告终止，他的光芒好比天上闪烁的一颗星，永恒的照亮马来西亚画坛，为马来西亚画坛写下光辉的一页。

（自画像乃杨楚华私人收藏）