爵士「九阴真经」:Real Book



几乎没有一个爵士乐手不拥有至少一本「Real Book」。若没机会见识爵士乐演奏,可隨便到一家5星级旅馆咖啡厅,一般上有个黑西装男人(通常是男人)坐在三角钢琴前弹奏。琴上摆著厚厚一本貌似手抄的乐谱(有的是缩小版),那就是「Real Book」。

「Real Book」收录了几百首爵士乐经典,圈內人称这些经典为「standards」,即爵士乐的標准曲目。Standards基本上只提供一首曲子的架构,乐手隨心所欲詮释,可快可慢,可抒情可拉丁。若遇著个山寨乐手,就著和弦高山流水几十遍,大可蒙那些附庸风雅的富商大贾,混口饭吃。若遇著真枪实弹,一首standards七十二变,云卷云舒,那可是乐趣无穷。

有人说「Real Book」于70年代,从美国波士顿的Berklee College of Music不知从哪个乐手的萨克斯风黑箱里夹带出来。满满的手抄乐谱,印成四百多页的经典。如今「Real Book」已授权某出版商出版,还分好几集,网上或书店皆可购买。但是当年夹在黑箱里的不可能任务,是今人错过的谍探情节。

犹记得80年代初到爵士乐圣地Berklee留学。教授一手搭在我肩膀上,一手从二楼指著落地长窗外的街口。他说:「你看到站在角头的那个男人吗?」寒冷的秋天,街上人来人往,只有一名戴灰色兜帽的男子,双手插在裤子里。他每天都站在那里,我还以为他是睡街的。「问他买。」

战战兢兢走到他身边,一问之下,原来还要另外约。他说得很鬼祟,还不时四处张望,害我神经紧张,误以为涉入贩毒案件。

约好的那天来到指定地铁站,不见人影。后来出现时,几个人靠拢他。他从塑料袋掏出一本本Real Book,收钱交货,动作快速,乾净利落。成交后一声「Now go。」,大家就散。

至今仍没有人愿意供出究竟是谁,把当年流行的爵士乐「听写」成集。据一名不愿透露名字的Berklee教授表示,70年代之前市面上难见standards乐谱,但学院里流传著零散的单谱,很可能就是RealBook的原谱。最初,「Real Book」里的乐谱都出自同一个笔跡,而这笔跡如今已成为流行的软件字体,象徵著爵士乐。

另有个说法,是两名学生为了筹足学费,同时提供更多「时髦」的爵士乐给乐手选择,于是「听写」手抄结集成书。无论如何,当年爵士圣地不可或缺的Real Book都是非法卖品,最终成为爵士乐手的「九阴真经」。
(本文刊登于19/6/2013《东方日报》龙门阵)

评论

此博客中的热门博文

不想忘记的那一些年:记杨建正老师

平凡人护平凡人