我差点看到了个性



广告板打着《福尔摩斯》电影广告,两个明星我认得一个,另一个原来是大名鼎鼎的Jude Law。我自认健忘,但是选择性的,而且是潜意识选择性。一般上公认的帅哥我都记不起来,比方说Hugh Jackman。后来想想,不是我对帅哥有抗拒的本能,而是某些人五官很完美,就是缺乏个性。

最近看《50/50》,偏偏对软塌塌的男主角印象深刻。我知道我没资格说帅哥怎样怎样,但是个性不是一个模板,而是累积多年的修养。他不一定要思想、道德、政治正确,有时他可能很糟很坏很烂很脏,但是他绝对不是一个虚有其表的空壳,拥有独特的想法和艺术品味。最终这一切会反映在他的身上,这个人就是一本百读不厌的书。

周游列国的朋友也许和我有同感,一个令你印象深刻、流连忘返的地方,总是充满了岁月的痕迹。交通拥挤的罗马大道中央竖立的古老雕像会说故事,横竖穿越小巷的脏有了年纪, 擦身而过的妓女身上散发着古罗马的气息。布拉格的人穿著时髦,但车子碾过的依然是鹅卵石铺着的街道。在布拉格照相会很彷徨,因为不知道到底拍那一个角度好,只要站在一个点上360度转着连拍,都不会拍到难看的一张。

这些城市经年累月塑造了特色,并保存令他们自豪的遗产。这种特色并不一定含民族性,很多时候它综合了各阶层和源流的色彩,调成一种独特的颜色。你会发现,有味道的城市,它的市民喝杯咖啡、种一盆花、门上漆的颜色,都特别好看。因为他们生活在具有个性的城市,因此个性已经是他们与生俱来的本能。

那天早上我走过苏丹街,除了老建筑之外,还有一行后巷的妓院,每个楼梯口坐着一个腐朽的男人。外劳交易旧货的地摊摆着一个比人还大的圣诞老人,包在透明的塑胶袋里。今天早上我站在巴生河旁,看到印度签证中心的门打开,走出一个赤脚围纱笼的印度人。抬起头,老建筑顶端的各形状在蓝色的天空下构成抽象画。

我差点看到了个性。但是,令乘客晕眩的5个或更多巴生终站,和自诩如何纾缓交通的捷运发展,糟蹋的不只是老建筑,而是一个一种生活方式和几种行业,还有一个面目越来越模糊的个性。如果所谓的发展把“差点”弄得“更差一点”,那我想是时候除掉有法律意识的流氓了。

(本文刊登于9/12/2011《东方日报》龙门阵)

评论

此博客中的热门博文

不想忘记的那一些年:记杨建正老师

平凡人护平凡人