问世间，神在何处？

教堂在砂拉越一条河边的树林间，建筑简陋但干净明亮。那一天的光线柔和，教堂里的唱诵声听了很舒服。伊班族男女老少的嗓子清澈自然，唱诗的时候，因伊班语独特的“ai”尾音，歌声娇柔旖旎。虽然我听不懂唱的是什么，但唱的时候，他们到哪我已跟到哪了。

曾经走过无数个欧洲教堂，听管风琴的宏伟，差一点以为神来了，但始终就停在那个阶段。因为那是环境和感官的化学效应，离开了教堂，神就散了。

我不信神，但那一天我看到了神。那神，就在一个小男孩的眼眸里。即使现在坐在电脑荧幕前，窗外传来的不是唱诵声，而是收旧报纸那单调的机械声，我还是惦念着神，那个伊班男孩眼里的神。

惦念神的时候，我开始思考自己对神的定义是什么，为什么我会唤它为神，而非魔鬼。男孩眼眸里好像有些什么东西在抒情，它超越了一般人类之间的传达意义。为了不让扑朔更加迷离，我开始注意别的眼神，女孩的、妇女的、老人的、牧师的、斗鸡的、宿醉的等等，恍恍惚惚间似乎领悟了一点什么。

Galok是个长得高大俊俏的男生，从他扎实的双臂可以知道，他平时干的是劳动活儿。Galok戴耳环，穿件贴身背心夜间在长屋里晃。丰收节期间他回到长屋和家人相聚，白天不见人影，想是在睡觉，夜里就看到他灿烂的笑脸，和他因宿醉而恍惚的眼神。

奇怪的是，我在他眼里也看到了神。Galok很热情，他在节庆期间喝了很多，也爱招呼别人喝。Galok说他年轻时很虔诚，至于他什么时候、什么原因开始喝酒，我不知道。虔诚的礼拜逝水一般，随青春的火扑火灭，环境被逼变迁，Galok眼里的神因而走下了神坛，却不曾离开过他。

有个长不高的老公公总爱眯着眼笑，他晚上不在屋里睡，而在长屋的走廊草席上。每一晚临睡前，他提着手电筒确保长屋的门关好，白天天还未亮就起身把门打开。我总是看不清楚他的眼，但是密密的皱纹间，神安安稳稳地在微笑。

问世间，神在何处？最穷困的地方、土地被掠夺的地方、没有公路输送农作物的地方、没有电水供应的地方、居民在污浊的河里洗衣沐浴的地方、犀鸟被迫从深林移居河边的地方，当其他人都在享受着财富的时候，神决定在这里驻守，直到有一天，直到那一天。

（本文刊登于8/6/2011《东方日报》龙门阵）