天鹅绒的讯息

捷克60年代当红女歌手Marta Kubišová，焦虑地坐在录音室里。钢琴手和鼓手忐忑不安，他们在等候作曲家Jindřich Brabec把完整的歌词带来，以便正式录音。果然不出所料，Brabec的车子在半途中遭苏军射击，导致爆胎而无法前行。在无可奈何的情况下，Brabec只好借用邻近商店的电话，口述歌词给Martha听。于是Martha依照乐谱的旋律和手抄的歌词，录制了这首象征捷克民主革命的歌：<致玛莎的祈祷> (Modlitba pro Martu)。

两天前，也就是1968年8月21日清晨，捷克人民睁开眼睛往窗外一望，街上满满的是50万苏军。维持了七个多月的《布拉格之春》，一个由Dubček领导的改革运动，就这样地结束了。《布拉格之春》主张废止出版刊物事先审阅制度，促进言论与艺术活动自由化，以及争取脱离苏联控制。 Dubček随即被逮捕，这段民主化的过程宣告失败。

那天Martha偷偷地把录音母带藏在大衣的口袋里，小心地离开录音室，她成功瞒过苏军，把母带藏在安全的地方。后来，她又回去录音室几趟以完成录音，没有一次不战战兢兢。不过唱片一直到隔年才发行，售了八万张后立即被查禁，电台电视台一律禁播。这么一禁，就禁了廿年。

廿年过去了。89年的11月，布拉格Wenceslas广场天天都聚集着成千上万的人民，向政府要求结束共产党统治。共产党的权势一天比一天微弱，终于，捷克政府举行了第一次的多党选举。剧作家哈维尔 (Václav Havel ) 担上了总统，政权转移如天鹅绒般柔滑，没有大规模冲突和暴力，『天鹅绒革命』因此宣告结束。

22日那晚，大约有20万人民站在Wenceslas广场，看着被共产党严禁露面将近廿年的Marta Kubišová再次走上舞台，演唱<致玛莎的祈祷>。缄默了廿年，站在台上的Marta有些怯场。最后她鼓起勇气清唱了一段，那一晚，大家都哭了。

捷克文化气息浓厚，今年11月的『天鹅绒革命』廿周年纪念，当然少不了音乐。这场名为『It’s Here At Last』的演唱会，阵容包括著名民歌手Joan Baez， Suzanne Vega 和摇滚前辈Lou Reed。哈维尔说：『这场演唱会的目的，是要提醒我们，音乐不止在捷克革命扮演重要的角色，对任何争取自由的国家，它抒发了人民的感受。』

哈维尔的著作《政治，再见！》说到89年的那场演唱会时，写道：『许多热爱自由的人已经目睹捷克天鹅绒革命的胜利所预示的希望：一个更具人性、诗人与银行家同等重要的世界。』他觉得出任总统是命运给他的一份厚礼，『我始终是拥有了介入真正改变世界的历史事件的机会。』

真正付出、诚心改变的人民，最终会如Martha所唱：『憎恨、嫉妒、恐惧与挣扎/ 让它去吧/ 即使今天你失去了应得的权利/ 天荒地老，它终归于你/ 天荒地老，它终归于你。』

(本文刊登于27/11/2009《东方日报》龙门阵）