爵士风云（杨艾琳）

新新人类有个特征，就是集中力持续时间很短。不说读书破万卷，读过经典文学的年轻人几乎灭绝了，看轻阅读短篇小说的有一些，连夜抱着安伯托艾可的《罗安娜女王的神秘火焰》500页长篇小说啃是疯子干的事，即使看轻松张曼娟也给新新人类笑话，嫌土气。 新新人类很自我，只读他想读的。看《红楼梦》不如上网浏览发春梦，读《水浒传》不如想不做就很多钱赚。他要和别人不一样，衣著行为标志着个性。不过别以为他没有主张，他和一小圈子人有着共同嗜好，你别指望他跟循你设下的规范。 这么一来，文学作品的生涯走到了瓶颈，文学杂志的生命早已枯竭，无论多么坚持维护传统的文学方式都好，最终还是落一场空。可是，要说阅读风气差其实不然，只是阅读的方式换了个方向。 台湾诚品出版的《好读》杂志去年出版三月的第85期后停刊，一直到今年二月改版重发，文学只占杂志的一小篇幅，但是阅读的讯息潜伏在其他主题的字里行间，可见编辑用心良苦，经观察爬梳后，针对新新人类强调个人风格的趋势从新出发。 美国亚马逊在2007年推出的电子书Kindle改变了阅读方式，面积比一般英文平装书小，上网购买再下载书籍内容。如今Kindle增加中文显示功能，方便中文读者使用。然而，这只是文字作品换了件时髦外套，和最火的科技酷玩挂钩，帮传统书籍设置另一个阅读管道。 然而，真正的新生代文学内容和格式改革，相信会从一『本』杂志开始。杂志名为《Electric Literature》，创办人是两个美国的年轻小伙子，38岁的Andy Hunter 和26岁的Scott Lindenbaum。读者可以从传统平面杂志、Kindle、电子书和iPhone阅读此杂志。EL下个月开始推出有声读物版本，同时，一位叫Rick Moody的作家将连续三天在Twitter “tweet”他的小说。 第一期的EL在六月推出，阵容包括了《The Hours》的作者Michael Cunningham，因内容具高水准和革新的行销方式，获得各界的好评。『每个人都在使用减缩的文字格式，可是文学还未作出转变配合。』Andy Hunter说：『短小精悍的创作才能在这忙碌的时代发挥作用。』 两位编辑标新立异地邀请作家创作一个句子让动画制作人诠。简短的句子配上一、两分钟的动画，文字精彩，摄像生动，激发联想，不止为严肃文学找到出口，还与其他艺术格式联手合作，垂死的文学寻获一...

你看着那只长发披肩的老虎，凝视她修长的大腿，老虎的小蛮腰曾几何时如斯性感，你赶紧把眼睛戴上，目光敏锐地搜索任何不小心曝光的部位。你有点失望，因为她举着一张卡片遮挡了某个部位；你觉得扫兴，因为其他关键部位也作了防范措施，在彩绘底下密不透风。 你没留意野性背后传递的意识，或许你隐隐约约读到什么动物什么善待的字眼，可谁在乎，只要Amber发飙怒吼，你就撅着伤残的尾巴乖乖躺下；只要她虎眼一瞪，你舍不得捂住眼按耐不住心花怒放。你甚至没看到她胸前卡片写的标语，你只想穿透卡片想像另一番风光。 就算大马名模Amber Chia的中文名谢丽萍非常一般，好像台湾名模林志玲的名字粗俗平凡，没关系，你说，问题不大。虽然Amber说她『深深体会到动物被囚禁的那种感觉很不好受』，但是你不理会动物适合生活在什么环境，反而是囚禁的暧昧字眼教你痒了不晓得往哪里挠。 你认为大马的谢丽萍比台湾的林志玲强，泪眼盈眶就换来了世界大模特儿公司的超模大赛经销权。你说林志玲色既是空的境界你很喜欢，可Amber的智慧与能干让你湿透的床单显得比较高档。无论是的惹火的雌虎谢丽萍，或记者会上裸露香肩的Amber Chia，都是你梦想中完美的女人。 你说别低估你对女人的评价，毕竟你也喜欢中国新生代画家刘小东的《樱花树下》。画中八个穿西装的日本绅士在樱花树下享用一餐女体盛，寿司摆放在赤裸的女体身上，垂涎三尺之余男人依旧道貌岸然。刘小东的画卖价这么高，显示你的品味不至于太差。食物与女体的艺术在日本有着悠远的历史，樱花是女人，男人是武士。男尊女卑，你觉得中国人的食色性也亦不过如此。 你还说女体与公益活动的关系不止是东方人的权利，西方国家的反虐待动物组织，不是屡屡以反貂皮大衣和皮革时髦制品的名义，叫女模一丝不挂吗？虽然这类宣传广告看了很多遍，你上回到欧洲旅行时还是圆了你多年的梦想：买一件皮革夹克，穿上它站在巴黎铁塔下摆个甫士照了相，帅煞！ 虽然你始终不明白，赤裸的女体是否能够成功呼吁什么自然环境的醒觉运动，但是你很享受，这种主张连带的感官刺激。即使Amber的全身老虎彩绘有点廉价，标语写了什么不打紧，甫士稍嫌三级也无所谓。当赤裸有了借口，女人脱了也高尚。 （本文刊登于27/10/2009 《东方日报》龙门阵 ）

朋友说：『大马缺少一个人文空间。』我想起纽约某后巷有家小咖啡馆，下午很静，生意比较淡。咖啡馆有个戴玳瑁色镜框眼镜的男子，叫了一杯咖啡躲在角落专注地看小说，他背后的墙上挂着一幅像极了地铁涂鸦的画。 坐在咖啡馆外抽菸的两个女子，似乎在讨论着一场音乐会的某个细节，桌底搁着一个诺大的大提琴盒。咖啡馆的落地玻璃窗上贴了一张黄色的传单，原来那个周末晚上十点咖啡馆地下室有一场爵士演奏会，一律不收入场费。 女招待长得很别致，闲聊两句才知道原来她是个百老汇的演员，演着一些小角色，同时在咖啡馆工作赚取生活费，等待出位的一天。 前面大街的某画廊正展出Robert Mapplethorpe的遗作。画廊内限定参观者人数，门外排长龙等待领号入内的人站在队伍里闲聊着，毫无厌烦的迹象。他们期待着欣赏Mapplethorpe的黑白裸体摄像，主题是黑人和白人的同性恋者、性器官和花。 台北台大附近文化气息浓厚，我和作家谢鹏雄的女儿要好，他带我到台大参观。过街走隧道，隧道里摆着个小摊子，卖的是文学经典和一些罕见的著作。谢先生硬要我买下《东周列国志》，劝我书别看得太杂，要专。他听说我读过曹又方，当年她还健在，谢先生兴致勃勃和夫人说：『我们把曹又方请来我们家吃个饭，如何？』结果谢太太白了他一眼，我就这么错过了认识曹又方的机会，否则饭桌不失为交流的空间。 创办香港《号外》杂志的陈冠中写过一篇文章，说起60年代香港最大的商场海运大厦里，有个叫作『巴西咖啡』的卖饮料空间。陈冠中说玩音乐的林敏怡甫从国外回香港，去到『巴西咖啡』当场就晒：『虾，乜呢度就系巴西？』 每天忙着挣钱的香港人谁有闲去泡咖啡馆，更何况是60年代？后来『那些有长时间不进食本事的文化青年』，发现这家咖啡厅叫一杯饮料就可以坐半天，就把它作为一个『共同泡点』，成为波希米亚青年文化交流的中心。 吉隆坡的文化街，以往举办的一些文化活动显得有气没力，如今书店搬迁了，留下依稀的文化轨迹。本地有个文人一直以来有着办文化沙龙的大志，搞了好些年的饮食生意，志在设立一个类似『巴西咖啡』的小布尔乔亚场所，以便联系各界文化人士，可惜管理不当，大志终归是大志，泡点也泡汤了。 有一次在Bangsar的Silverfish书店看到老板和几个英语界文化人坐在一块，谈论国油音乐厅的票价太贵。想想八、九十年代的《椰子屋》杂志，算是曾经塑造一个人文空间。大马的波希米亚青年胡士托了那么一段...

这个题目不是我杜撰的。凡是熟悉本地音乐创作的人，都很可能想起这首歌，尤其在这『痛心友情变质』的时候，特别是『人在江湖，身不由己』的梦醒时分。 『就在一九八某年有时远在天边有时近在眼前』，陈绍安捧着一支吉他在台上用他那福建腔的业余歌手嗓音，唱出：『古龙的小说搬上银幕/男主角是非常残忍的动物/有时砍掉我的腿/有时砍掉我的手/有时砍掉我的头/当漂亮的阴谋正在酝酿的时候/他们都表现得很温柔/在变幻无穷的舞台中扮演楚留香和陆小凤。』 说文人好夸大，一点都不夸。陈绍安除了当年客串写歌，至今仍是一位文字工作者。无论是一九八某年或二零零九年，武侠小说里砍手砍脚砍头砍蔡砍翁的镜头，即使真的搬上银幕砍个痛快，最终也会被电影审查局砍得干干净净，观众在大银幕上看不到的，只好买翻版碟或上网看个过瘾。 文字可以诠释，文字可以暗示。到底文字是真的，还是人是真的。把人写进了字里，字也就活了。文字活在人的日子里，人却活在文字里。无论翁总还是不是翁总、蔡头还是不是蔡头，很多事情还是意『廖』不到、许多是非还是『芬』不清楚。 『在动荡的江湖中/常有虚伪的英雄/把我们的美梦涂成灰色的天空』。文字爱怎么写就怎么写，读者爱怎么读就怎么读，即使身不由己，也事不关己。可是从政一点都不文艺，从政反而是权势的瘟疫。 是雷同抑或巧合，这首一九八某年的歌有一段说：『某一个大人物在某一个领域扮演三少爷的剑』。江湖无处不在江湖在心中，所有的恩恩怨怨，毕竟是为了正义还是为了权势？所谓武林的刀光剑影，英雄是真英雄，义气是真义气，忠奸黑白分明。偏偏政坛上的权势游戏，只有飞檐走壁的比拟，没有侠义正气的风云。 只要谁愿意『问君能有几多愁』，必有人答『恰似一江春水向东流』。果真如此，满满一江的愁，长长向东的痛，那么满那么长的愁和痛，简直教人活不下去，更何况是留下不走？文字夸大的毛病，即使比刀还利比剑还锋锐，一旦古龙的小说搬上银幕，恐怕男主角的面目越来越模糊。无论是《流星•蝴蝶•剑》或《三少爷的剑》，天剑和绝刀只活在纸上，人间不见楚留香。 （本文刊登于21/10/1009 《东方日报》龙门阵 ）

我们曾经听一首歌，因它的歌词而感动。我们曾经把歌词背得滚瓜烂熟，为它哭湿了枕头。我们读过数不清的小说，还记得哪几页留下了泪痕。曾经为章诒和的《往事并不如烟》彻夜不眠，也尝试为林夕的《红豆》颤抖。读张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》读到虚飘飘乱了主意，读高行健的《灵山》不甚了了却津津有味。可有那么一段岁月，我们的灵魂随着罗大佑飘来飘去，宁可为了崔健而《一无所有》。 歌词是不是文学？10月9日《东方日报》黄金城在 一文，说卜狄伦至少被提名诺贝尔文学奖八次，提到歌词是否算是文学的争议，并举例现今学院中文系研究的文学经典，如宋朝柳永的词，当年只不过是花街柳巷的流行歌辞。 台湾有个水电工出身的方文山，自从成为周杰伦的专业作词人后忙得不得开交，自家的水电也得雇人打理了。他的作品有卡拉OK 的热门歌曲，如 、 、 。若到城里纪伊国屋一看，你会在董桥的著作旁发现方文山的《中國風—歌詞裡的文字遊戲》。 关于歌词算不算是文学这回事，不妨问问余光中，因为是他把方文山的歌词收入台北县的语文课本。在一份晚报的专访里，被问及方文山作词、周杰伦演唱的 据争议性的语法和历史错误时，余光中的看法是：『喜欢就行，不必过于讲究。』 除了台湾， 也被列入山东高考试卷，试题考查学生对中国瓷器悠久历史的了解程度。 的时尚『古典』魅力同时入侵高等学府，清华与北大的招生测试有道题问：『周杰伦 的歌词“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡，瓶身描绘的牡丹一如你初妆”有什么语法错误？』 你怎么看林夕的 ？从蛋糕玩具接吻生病天亮数到天黑，『太阳下山冰淇淋流泪』和『大风吹爆米花好美』的移动画面描绘人的一生，相信你的感动会真切过读北岛的『卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭』。是的，北岛正是中国人问鼎诺贝尔文学奖的唯一希望，无奈一年又一年，他与卜狄伦肩并肩和百万奖金擦身而过。 歌词算不算文学？问题的核心仅在技术上的差异，即使划分了界限也划分不了感动。近年来除了从瓦砾石块的乱岗中，挖出一具具尸救活再捧红，有谁在乎诺贝尔文学奖是否带来文学的感动。毕竟，文字无论以什么形式呈现，一部不朽的作品，被肯定的价值终将活在读者的心中。 （图：林夕） （本文刊登于16/10/2009 《东方日报》龙门阵 ）

政治是一盘棋。有些政客眼光只够看一步棋，有的一下子算出三步棋，有的别人还看不出是败局时，他已经在重码旗子了。 阿城的著作《棋王》有个捡烂纸的老头，下得一手好棋。可为何下棋高手还得捡烂纸为生呢？道理很简单：下棋不能当饭，老头要吃饭，所以只好捡烂纸卖钱。祖传有训：『为棋不为生』。为棋是养性，生会坏性。坏了性，就坏了棋品。 有棋品的人从政，当然是遵守规则，马走日，象走田。前提是必须喂饱肚子，思路才清晰。思路清晰，才不至于乱了棋路，以达致最高境界，即使不喊一声：『将！』，也算得出对方死在哪一步棋。 可是如《棋王》王一生所谓的『饱汉子不知饿汉饥』，当吃饭『不但是肚子的需要，而且是一种精神需要』的时候，就变『馋』了。下棋高手不多，更别说有棋品的下棋高手。棋场上不乏以下棋为满足这种『精神需要』的棋手，或借下棋解馋的『馋』宗大师，一旦馋起来，那有『半饥半饱日子长』的道理，反而是『半积半刨日子长』，确保下半辈子鱼翅捞饭。 捡烂纸老头传给王一生的下棋秘诀，是来自一本关于男欢女爱之事的书。原来下棋也讲男女阴阳交合之道，说『阴阳之气相游相交，初不可太盛，太盛则折。』又说：『若对手盛，则以柔化之。可要在化的同时，造成克势。柔不是弱，是容，是收，是含。含而化之，让对手入你的势。这势要你造，需无为而无不为。』 下棋这门学问，千变万化。唯有一条不变的规则，就是硬碰硬的阳阳相克，结果非夭折不可。所有的运程一切的造势，令双方盛气咄咄逼人，到头来却印证了万物必然之理：盛衰相乘，互相消长。 『造势妙在契机。谁也不走子儿，这棋没法儿下。可只要对方一动，势就可入，就可导。』政治棋盘微妙之处，是当双方全神贯注琢磨对方的下一步棋时，没察觉原来自己是别人的一个棋子！双方不动时，棋子没法子下，只能任由思维游移铺排棋势。『子儿不全摆上，这棋就没法儿。』棋子摆上，就全看在眼底了。双方一动，另一方即可在关键时刻乘虚而入，扭转局面操纵棋局。 棋王原来另有其人！归根究底，棋品欲敌棋『馋』，最终反被『馋』宗大师下饭。吴思提出的元规则『决定规则的规则，暴力最强者说了算』，说明了政治棋盘是容纳不了『马走日，象走田』倨傲不逊的棋品的，到时坏了政客的『精神需要』怎么办，你说？ (图：http://ryoiyu.blogbus.com) （本文刊登于14/10/2009 《东方日报》龙门阵 ）

伦敦特拉法加廣場（Trafalgar Square）曾经是鸽子的天堂，游客最爱从袋子抓一把饲料，伸出手让鸽子站在手上喂食。近年来官方设下广场禁卖饲料的条规后，鸽子数量逐渐减少，但是在广场的西北一角却热闹起来。 原来特拉法加廣場的四个角落各有一个石台子，是专建来摆放雕塑的基座。其中三座几十年来都摆着历史名将的雕塑，唯独西北一角的基座空着。1841年建基座是准备立上威廉四世的塑像，后来缺欠资金就一直搁置着。 到了1999年，皇家艺术学会构思一项计划，用这个空缺的空间展示艺术家的作品，名为『第四基座』（The Fourth Plinth）。今年，不到60岁的英国雕塑家Antony Gormley在竞标中获胜。他的艺术理念『One & Another』邀请群众参与创作，在100天内，每天24小时，每人一小时的接力演出，表演者登上诺大的基座，毫无限制地自由表演，条件是只能独自上台表现自己。 Antony Gormley认为，当人离开地面升到更高的基座，躯体变成一个隐喻的符号。尤其被特拉法加廣場的历史名将塑像围绕时，平民百姓的日常生活登上舞台，将反映出人与人之间的差异，展示人性的脆弱。 于是有的人为慈善机构静静地高举着牌宣扬理念，也有站在基座上拿一只小相机拍摄台下群众的人，有个女人穿着可爱的黑白裙在台上每分钟放一只气球，另一个女人撑了一个小时的黑伞。有人站在基座上拿录像机，一面录像一面讲解当时的情形，再上传YouTube。还有人高举一块牌子，写着自己的手机号码，接一个小时的电话。有个年轻人拿着一块小黑板，用粉笔写了：『BUT IS IT ART?』 一位西蒙先生把活人雕塑表现地淋漓尽致，半夜一时整装登台，接着脱掉上衣，然后长裤。过了一会，他居然把身上仅存的一件底裤也脱掉了。台下观赏的群众立即欢呼，手电筒光芒四射。结果因警方的要求，主办当局只好通过扩音系统说：『西蒙，你必须穿上衣服，否则警方要求你下台…对不起老兄，穿条裤子吧！』 『One & Another』将持续到10月14日，除了西蒙先生的大胆演出，也有在胸部绘图的半裸女人，和穿鱼网丝袜高跟鞋的男人。艺术之鸽和平飞来，排泄物难免制造不快。舆论对这个标新立异的艺术理念有赞有弹，毕竟艺术没有绝对，有了自由的发挥空间，才能激发萌生新创意。 （本文刊登于9/10/2009 《东方日报》龙门阵 ）

当年到美国波斯顿念书，生活节俭。初抵异地正逢秋天，美国东北部天气转凉，惊叹嫣红伴柔绿的同时，不得不为单薄的衣著伤脑筋。上学途中经过一家专卖运动器材与服装的小店，突然瞄到玻璃窗一角贴了个『Sweatshirts for $5!』的牌子，心跳加速。在这高生活水平的城市里，$5几乎相等于免费，于是二话不说立即滑进店里。 店里一个箱子装着一叠鲜红色的运动衫，箱子旁标着$5。我拿起一看是长袖，布料厚而舒服，付了钱了掉头就走，深怕店主改变主意提高售价。 第二天套上大红运动衫上课去。走在大街上冷风吹得鼻尖冰凉，身子却裹得暖暖，不禁洋洋得意起来。可是一路上吸引了不少眼光，心里不免遗憾没别的颜色可选择，开始浑身不自在。后来越来越觉得不妥，直觉得迎面而来的眼光含几许鄙视的意味。 『You are brave to wear that shirt in this town。』一位骑自行车的中年男人经过时抛下了这么一句话，我还来不及问他为什么时，他已拐个弯不见了。我一脸困惑地上完一堂课，不能明白红色怎么会给别人带来这么多困扰。收拾书本正想离开教室时，教授笑着对我说：『Wow! Phillies! If I were you，I wouldn’t wear this in Boston。』 原来Phillies是费城的棒球队，和波斯顿的Red Sox是死对头。我穿着大红色的Phillies招摇过市，让人误解我是费城棒球队死硬派支持者，分明是想挑衅本地的Red Sox粉丝，谁晓得我连Phillies是什么都不懂啊。 不经一事，不长一智。后来我也学其他留学生看棒球赛，$5的运动衫照穿，只是再套上一件T恤把Phillies一字藏在里头，同时为Red Sox喝彩。 Chris Matthews在20年前写了一本书，名为《Hardball: How Politics is Played Told By One Who Knows the Game》，中文翻译成《硬球：政治是这样玩的》。若翻查韦氏英文字典，“Hardball” 一词可解释为棒球，强调“硬”是为了区分棒球（baseball）和垒球（softball）的分别。然而Hardball 多数用来指“硬碰硬”的政治游戏，如何使用手段来达到目的。 『许多人以为，要赢得他人的忠诚，最好的办法是给他人恩惠，但事实正好相反，最好的办法是让别人给你恩惠。』懂...

用中文输入手机短讯已经相当麻烦，按了拼音再选字择词，比输入英文短讯慢得多了。若用手机打一篇稿更耗时费神，虽见过年轻小伙子用两只拇指，宛若蚂蚁摆动触须与同类交谈，以神奇的速度发短讯，不禁叹为观止。 认识一位大提琴教师，她授课时这么介绍和我们相依为命的拇指：『我们握弓时用四只手指，而拇指基本上一无可取之处。』我不会拉大提琴，但是她的说法我不能苟同。欠只拇指，怎么握弓？英文的说法took for granted很贴切，看来专家偶尔也会忽略一直以来默默贡献的小角色。 除了握弓时的平衡作用，拇指已拥有它自己的粉丝，形成『拇指文化』的流行时尚。我们用拇指发短信、玩Playstation、用手机上facebook聊天，把拇指肌肉锻练得快而有力，代替用口交谈，取代握笔书写。 南非有一种乐器叫Kalimba，大小如一本英文平装书，是一块木制的共鸣箱，装上不同长度的金属条，弹奏时双手握住琴，用拇指按金属片就能发出声响了，弹法恰似按手机。若是以上那位大提琴教师教起Kalimba来，她或许会说：『Kalimba用两只拇指弹奏，其他八只手指是废的。』 没了拇指，吃了香喷喷的炸鸡怎么能好到吮手指呢？没了拇指，看到『拇指族』拇指俩神速仰卧起坐时，怎么竖起大拇指赞好呢？ 我们Took for granted的事物太多了，比如用来走和跑的双脚。男人没到紧急关头，需要用来逃时才想起它；女人没到穿短裙时，想秀美腿才珍惜它。而我，在看到折断的小腿骨头，从裂开的皮肤血淋淋突出来时，脑海展现猪肉档的画面，大大块的煲汤骨下水时冒泡蒸发，我只能握着我父亲的手，说：『没事的，爸，救护车来了。』爸躺在地上，没看到自己的伤势，还一径吩咐我记得给救护员一些钱。 我们往往在乎一些不重要的事情，忽略自己的身子甚至滥用它。我们总会计较别人对自己怎么样，却忘了对自己的健康好一点。我们很在乎亲人是否心疼自己，却给深爱自己的人太少时间。 想起我表哥。当年四人帮的时候，我二姨丈是知识分子，被捉去劳改。他儿子当年还很年轻，有一天从工作单位那栋楼的阳台掉了下来。官方说是自杀，真正原因始终都是一个谜。就这样，我二姨从此精神不对劲了。表哥叫野苗，我可没见过他。 父母亲常说想去中国哪里找哪个亲戚，而我总推说很忙。这时在医院用手机『按』稿，我只想待父亲康复，行动自如时，陪他和母亲去找想见的人。 （本文刊登于2/10/2009 《东方日报》龙门阵 ...