爵士风云（杨艾琳）

我们决定去看一部印度片。我们告诉售票的小姐，tickets for《Kumki》please。巫裔小姐迟疑了一会，问道：「你们要看《Kumki》？」「是的，why not？」我说。「《Kumki》是泰米尔片。」「唔。」一副有啥大不了的样子。 她觉得我们在逗她，不过还是例行公事：「两张票看《Kumki》对吗？」「两张成人票，一张小孩。」她探头看看柜台后的小孩，笑了。 我们像是恶作剧的顽童，不过不是作弄了售票小姐，而是花钱和自己开个玩笑。我们先警告小孩，你不可以问问题知道吗？因为影片里讲的都是泰米尔话，你听不懂，我们也听不懂，你乖乖看就是。小孩猛点头，「什么是泰米尔话？」 为了让一出泰米尔戏之行更完美，我们到书店买了一本儿童印度故事书给小孩，坐在咖啡厅讲Vishnu如何投胎成Krishna杀死魔鬼Kamsa的故事。小孩吃著巧克力蛋糕，听得津津有味。营造气氛成功后，我们进戏院很期待很期待地等待第一句阿呢呢，一只异国风情的野象，和英文字幕。至少国文字幕，我们心想。 戏院里坐满了印裔朋友，除了各別手机发出的亮光，戏院里感觉上黑黑的比较暗。几个观眾好奇地望过来，笑笑。奇怪，怎么到印度旅行都没这么陌生过。看法文片德文片伊朗片，从来没有人相互对看，然后猜想这个傢伙是不是脑筋有问题。 电影一开始先放映一段抽烟与饮酒有害健康的广告，显示发黑的肺，和一团难看的人体器官。然后广播员正襟危坐（纯属凭空想像）地以泰米尔语和英语告诫观眾，抽烟致癌，饮酒伤身。 接著，影片中一旦有个演员燃起一根烟，银幕上就打了一行字：「Smoking may cause cancer」。要是手里一瓶酒，就打著：「Drinking is injurious to health」。 原来看泰米尔片是一件提心吊胆的娱乐，除了唱歌跳舞悲情之外，我们都需警惕自己的健康。当时脑子闪过一个念头，本地导演在关丹取景时，不妨打上字幕：「Lynas may cause cancer」。黄巧力若在武吉公满拍摄我来自新村，可打上「Cyanide Gold Mining is injurious to health」。 除了「tambi」之外，都不懂演员说什么。这时候表情与动作取代了语言的地位，才发现我们华裔已丧失了应用肢体表达情绪的能力了。片中主角恋爱的时候，他的手舞足蹈让我反省，如果有天我哑了，是否能够用肢体动作表现我的兴奋呢？...

大家活过了世界末日，有的虚惊一场，有的嗤之以鼻。岁末閒来无事，末日一番打发时间，何乐而不为。但是，末日真是一场笑话吗？未必。 从工业发展到人口快速成长，我们必须製造更多东西来供应物质社会的需求，同时快速消耗地球的资源，因此对生態环境造成了破坏。 换句话说，我们挥霍掉一个地球，来满足我们的慾望。人类的野心无穷尽，在製造「有用」的產品的同时，製造了「无用」的副產品。但是人类很猴急，在未有足够的知识和技术解决这些副產品的时候，我们继续生產，再继续生產，然后製造了废弃物的时候，我们草草率率处理，不负责任地处理，並以「发展」之名要求自然界让路。 「发展」好吗？答案虽不简单，但不复杂，取决于受惠者是谁。若受惠者是小眾，而受害者是大眾，「发展」的必要势必重新考量。 最近一位小朋友问我：「砂州巨型水坝启用后，当地居民不就受惠了吗？」相信许多人都这么以为。但是，我告诉小朋友，当地居民不但没有电源，还因为建水坝而被逼搬迁，搬迁后的环境不理想，导致生计成了问题。小朋友很惊讶，但是答案摊开在他面前，这个个案的受惠者，不是当地居民。 以巴贡水坝为例，淹没的范围等于一个新加坡。原住民独特的墓地木雕艺术，和世界罕见的长屋这种建筑，因此被淹没水底。当一个族群被逼適应新的生活方式时，他的文化与语言逐渐消失了。 在国际高度竞爭的体系之下，利益与权力是基本的游戏目標。如果创造的同时造成破坏，就该掂量这场赌注值不值得了。以砂州建巨型水坝为例子，建坝牺牲了生態环境，造成族群文化与生活方式的灭绝，而灭绝的生活方式，又是现代人追求的回归自然生活，如种植与食用有机食品与慢活，试问牺牲是否得不偿失？毁灭了再追求，岂非矛盾？ 「发展」的受惠者是谁？ 在「砂州再生能源走廊」的计划之下，生產的2万8千兆瓦电力，其中2万兆瓦来自水力发电。巴贡水坝提供了2千400兆瓦电力，也就是全砂州电量需求的3倍。「砂州再生能源走廊」计划引进了使用高电量的炼铝工业，把过量的电力卖给外国唾弃的炼铝厂。炼铝厂是高度污染的工业，这表示，灭绝了原住民的文化、艺术、语言与现代人嚮往的生活方式，及淹没了一个新加坡范围的土地后，再引进高污染的重工业。请问，这个「发展」的受惠者是谁？ 莱纳斯稀土厂的例子更显著。大马政府优惠莱纳斯免税12年，以便莱纳斯在关丹设稀土厂。厂开始操作了，但是废料处理还未解决。莱纳斯公司董...

转了几个台，收音机的节目都是节奏急迫的说话声，扭关了，她望着窗外重复的景色。回家乡的路途有点长，有点累，和他的表情一样，和他俩的感情一样。 他俩开着小型房车，回家乡把小孩接回家。在一起 13 年了，原本想着小孩学校假期住公公奶奶的家，他俩有充裕的时间，寻找往日的热情。结果一周过去了，日子一样平凡。有天她沐浴后换上宽松柔软的短裙，刻意不穿内裤和他一同看电视。他投入地看着荧幕的上打斗镜头，她把他的手搁在她下腹，他对着荧幕评了几句什么她想不起了，不过那一晚他熄了灯很快就打呼。睁着眼，天花板显得特别空白，她的手指不自觉地往下身蠕动，枕头沾了一颗泪。 车子在烈日下行驶，他建议拐进附近的小镇喝杯茶提神休息。她拎了小提包到咖啡店后面找洗手间。经过烟熏的厨房，迷蒙中瞥见一张黝黑的脸庞。对方恰好抬起头，她心跳加速，似曾相识的脸庞，认识吗？ 穿过窄窄的走廊方见洗手间。她一手掩着鼻，忍着难闻的气味解决了憋住的难受。赶紧弄开门，仓促踏出洗手间时与一个胸脯碰撞，惊吓之下发现又是他。他挡了路，却没有移开的意思。那一刻她显得那么的脆弱和无助，排泄物的气味与男人的汗味混在一块，她想推开他，却感觉到肌肤的温度。她很厌恶，却很喜欢。 他冷笑了一声，闪开一边，让她擦身而过。慌张地回到丈夫身边，“怎么这么久？”“肚子疼。”也没多问，喝了茶继续上路。 她的体温一直都无法下降，开着车的他看着前方，她碰了碰他双腿间。他表情不变，她继续厮磨。然后她把手抽回，解开胸前的纽扣，缓缓地搓着自己，轻轻呻吟，仿佛车外没有其他的车，车里只有她一个人。 突然他把车子停在路旁。“下车。”他挽了她的手，跨过高速公路的栏杆，穿过重重的茅草，太阳刺痛她的肌肤，汗流在胸前的谷间。恍然间才想起解开的纽扣，立刻把手护着胸，跟着他，完全没有头绪发生着什么事。 高速公路旁是高高的岩石，他拉着她，进了山洞。一阵寒意袭击，他扯下她的衣衫，把她推到岩壁上，疯狂地吮吸她。她的沉寂苏醒了，她的热血沸腾了，她的女性荷尔蒙淹没了她的知觉，她的呻吟在山洞里变成了重重回音， 仿佛 13 年的热情聚集在山洞里淫乱。 （本文刊登于《HQ》专栏）

在西方国家，或任何印度以外的国家，Ravi Shankar这个名字总是和披头四捆在一起。有时我们怀疑，究竟是Ravi红了披头四，还是披头四红了Ravi。或者我们可以说，因为披头四，Ravi走出了印度；因为Ravi，披头四的层次高了一等。 Ravi辞世於12月11日，网上皆是披头四George Harrison拜Ravi为师的视频，即使电视新闻也不忘穿插一段师徒俩坐在海边草地上上课的视频。 印度人说，若不是Ravi Shankar，印度音乐无法流传到西方世界。Ravi首创之举，在洋人音乐厅的舞台上铺上厚厚的地毯，乐手盘腿而坐，乐声裊裊奏起。 后来在披头四的邀请下，Ravi参与60年代嬉皮士的胡士托（Woodstock）演出，与长髮披肩嗑药袒胸露臀的50万嬉皮士共襄盛举。西方人被异国风情迷魂淫魄，Ravi却遭印度传统派千夫指。 曾经，Ravi追求荣耀吗？知名度？或经不起嬉皮士释放的诱惑？其实，Ravi在严师教导下，根深蒂固，由始至终不曾脱离印度音乐的精髓一步。 胡士托是Ravi人生的转捩点。胡士托的前一年，他受邀在Montreal Pop Festival演出。当时，他对台上焚烧吉他的摇滚乐手和台下处於迷幻状態的观眾很不满，因此拒绝演出。对他而言，「these people are dumb」。后来主办当局在下午安排了一场个人演出，台下坐著Jimi Hendrix及其他演出嘉宾，他才勉强登场。结果，那场演出极为成功。 69年胡士托那场，Ravi站在台上，天开始下起毛毛雨。但是，50万观眾如一场在泥泞中打滚的风暴，无论是猎奇心態，或灵魂崇拜，Ravi在西方捲起了印度乐热潮。 Ravi说，有时这些嬉皮士围著他盘腿而坐，像祈求神一样：「Guru, please tell us...」而Ravi总是鄙视地拋下一句：「我不是你们的guru。」对Ravi而言，他们並不瞭解印度乐。 但是不晓得是50万观眾，还是那天的毛毛细雨，胡士托改变了Ravi的看法。西方人给予他一个成为明星的机会，如果遵循游戏规则玩下去，他很难不成为巨富。虽然他拒绝玩这个游戏，还是避不了成为流行乐的偶像。 1971年，巴基斯坦军变，大量难民逃入印度。美国总统尼克松拒绝插手，因为巴基斯坦当时是华盛顿和北京的桥樑。Ravi召Harrison办了一场大型的演唱会为难民筹款，参与演出的都是大牌，如Eric Clap...

人民公正党全国副主席苏仁登指我国有30万印裔没有公民权，而首相纳吉驳斥说，仅有9千人而已。先让我们看看这些数据从哪儿来。据知，公正党的数据是以投诉的个案为根据，主要来自园丘印裔工人。 这表示，確实的人数或许更多，因为未必每个没有公民权的印裔都会投诉，更未必到公正党投诉。 首相的数据则以国家登记局今年2月展开的印裔社群「My Daftar」登记运动接获的申请为標准。这也表示，如果没在「My Daftar」展开后再申请，你就不在「9千人」的数据之內。如果之前申请了2年、10年，甚至於30年，你都不在「9千人」的数据之內。 其实，公正党於今年4月已经发佈了「高达30万印裔无法获得公民权」的消息，並指控政府有意將申请公民权的印裔归类为外国人而驳回申请。12月12日，约500名民眾在布城的国民登记局外静坐抗议政府漠视印裔公民权问题。 和两个约70岁的印裔老太太聊起，都说申请了很多年还是无法获得公民权，手上持的是红登记。一个说国民登记局的官员曾跟她要100令吉，说付了钱才能获得登记。她说：「我连工作都没有，我怎样给他100令吉？」旁边那位则表示官员要求她给200令吉，而她也乖乖缴了。但是，至今仍未获得公民权。 有个年轻人，父亲持著蓝登记，但母亲持著红登记，他申请了几次，还是无法通过。因为这样，他不被允许入学。他父亲表示，儿子要做小生意也不能，因为不能註册公司。站在一旁的大叔理直气壮：「就是这样啦，不给他们公民权，他们不能上学，找工作也难，结果就吸毒，怪谁？」 有个67岁的印裔叔叔展示他文件夹里的文件给我们看，除了国民登记局的拒绝信函之外，有写给印度国大党的信，还有给首相纳吉的信。结果皆徒然，他还是持著红色的登记，走了一趟又一趟的国民登记局。问他申请了多少次，他哼一声：「你说呢？我都67岁了！」 大马土生土长却无法获得公民权的人，不止30万名。导演周泽南在2009年的纪录片採访国民登记局总监时，总监承认砂州有6万6千原住民没有公民权。在印裔静坐抗议的集会上，也看到数名未获得公民权的华裔。我们需要要求国民登记局，根据每个族群，呈现一份最新的完整数据。 诚如一位大叔所言，「Kita tumpah darah di negara ini，tapi kita bukan warganegara！」。你说，公平吗？ （本文刊登于15/12/2012《...

在反公害看似一切皆徒然的时刻，砂州反水坝运动最近见到一线曙光。这一切从一名叫Andrew Pattle的澳洲人撤离砂州开始。Andrew Pattle是何方神圣呢？ 据知，他是塔斯马尼亚水力公司（Hydro Tasmania）驻砂州的借调人员，参与明年竣工的穆仑水坝计划工程。他自称是续穆仑水坝后砂州的两项大坝计划，即巴南与巴列水坝计划的高级工程经理。 根据《当今大马》引述布鲁诺曼瑟基金的消息，Andrew Pattle于11月已经离开砂州，並表示不再参与砂州水坝工程。砂州环保人士证实，常见Andrew Pattle游走巴南区，试图游说居民搬迁。 澳洲网络媒体《The Examinar》则报导，Hydro Tasmania的总裁Roy Adair声称塔斯马尼亚水力公司派遣了5名「借调人员」在砂拉越水力公司服务，第一名的合约將于今年圣诞节前结束，塔斯马尼亚水力公司並不打算续约。 根据《砂拉越报告》，塔斯马尼亚水力公司一共有12名参与水坝计划的驻砂「借调员工」，而且身任举足轻重的高层职位。 虽然各报导的人数与时间有差，但是可以肯定的是，塔斯马尼亚水力公司的员工確实撤离砂州，而且塔斯马尼亚水力公司无意继续与砂拉越水力公司合作了。 Andrew Pattle在最新的塔斯马尼亚水力公司年度报告中表示，其工程並「不重视安全措施及环境保护」。是否因为这样，他决定撤离砂州，不再参与水坝计划呢？或者，他的离开只是因为合约到期？ 续隨《砂拉越环境公害放映、演出与分享会》在西马7个地点的巡迴后，「Save Rivers Network」的主席Peter Kallang不懈继续他的12天澳洲之旅，隨行的是「Save Rivers Network」的成员James Nyurang，及《自由砂拉越电台》的Papa Orangutan。 向外国投资公司施压 澳洲之旅的成员这趟与澳洲国有企业塔斯马尼亚水力公司的总裁Roy Adair会面商谈，加上澳洲绿党议员的支持之下，Roy Adair终于在12月3日宣佈，公司將逐步撤出砂州巨型水坝计划。 一直以来，塔斯马尼亚水力公司在砂州水坝计划中的角色具爭议性。Roy Adair今年8月间接受澳洲一个电视时事节目《Dateline》的访谈时表示，塔斯马尼亚水力公司很荣幸参与砂州建造生產2万兆瓦电力的水坝工程，並声称这巨大的电力將改变砂州的经济基础。 R...

一个小说家的故事有没有读者，全在於他说的故事动不动听。Yann Martel的《Life of Pi》之所以成为畅销书，是因为他说的故事引人入胜，也因此获得2002年Booker Price。 10年后，李安以他敏锐的角度解读《Life of Pi》，加上万能的电影科技，重新詮释《Life of Pi》，把故事昇华到另一个视觉和感官刺激的境界。李安导演的故事很精彩，所以他贏得观眾的欢喜。 相同的，信仰之所以能说服信眾，也在於它是否说著一个动听的故事，一个能说服群眾的故事。Pi从小就在寻找真理，他信仰兴都教，向Vishnu祈祷，觉得Vishnu张开口就是一个宇宙很神奇。后来他接触基督教，无法苟同上帝允许他的孩子耶穌代罪人受苦，却觉得代罪人受苦的耶穌很有意思。后来他认识了阿拉，膜拜阿拉，伊斯兰教为他打开另一扇门，从另一个角度去探討真理。 他父亲认为宗教是黑暗的，而科学才能解释万物的进化。然而，科学也不过是以用科学的方式在詮释真理。 《Life of Pi》不是一部歷险记。Yann Martel与李安探討什么是真理，最终你会发现，作者承认「God」的存在，但认为各种宗教，无论是兴都教、基督教、佛教或伊斯兰教，以不同的方式詮释同样的「God」，或「真理」。每个宗教都在说故事，有的人觉得这个故事比较动听，他能信服，因此信仰它。这好比「各花入各眼」，基督教的说法未必令你动心，但却打动他人的心。你相信佛教的教义，但他更降伏於兴都教的眾神之下。 电影中有一段Pi漂流到一个美丽却诡异的岛上。这个岛白天是天堂，夜间却溶解地上与水里的生物。在夜空下，整个岛呈现一个睡佛的相貌。它可以是佛陀，或是任何至尊。这和兴都教神话里的「劫」相似，集创造与毁灭於一身，一个小岛说的是吠陀的宇宙观。 当Pi最终回到文明世界的时候，他说的故事无法让船公司的日本职员信服。他们表示故事必须「一般人能接受」，才能向上司交代。於是Pi说了另一个没有动物和诡异的岛的故事。这个故事不精彩，甚至十分残酷。日本人还是不喜欢，和听Pi说故事的作者一样，他们结果选择了相信少年与老虎共存的故事。 Pi在暴风雨中失去了一切，包括他的家人，留下他一个人受苦。他父亲说他在老虎的眼里看到的是他自己的情感，相同的，他在他自己身上看到了耶穌。「Faith is the house with many rooms」，你选择相信哪个版本，...

先说个神话。当宇宙的循环到了毁灭的阶段，人类的美德逐渐消失，贪欲与邪恶肆虐横行。这个阶段，连文人雅士都变得粗俗了，慈悲从人间消失，取而代之的是自大与自我的狭隘胸襟。至尊 吠 陀神 Vishnu ，虽然曾经主导宇宙的秩序、维持宇宙的纯净，如今已看不过眼，欲把丑陋的宇宙毁掉，恢复原本的神圣状态。 于是 Vishnu 化为太阳，舔干每一滴水，以致旱灾降临人间。然后， Vishnu 化成了龙卷风，吮吸大地的所有生命。接着 Vishnu 是火，灼烧了一切，化为灰烬。最后， Vishnu 是云，倾泻鲜乳般的大雨，为干瘪的大地解渴，以致大地得到解脱，从此溶解消失。这就是梵天入睡的时候了，待他睡醒，宇宙重新开始。 印度神一般都患上精神分裂症， Vishnu 也不例外。他是火神，也是水神。他可以灼烧大地，也能够天降甘霖。印度神集创造与毁灭以一身，这就是宇宙循环的运作方式。创造的东西最终会变坏，坏了就要毁掉从新来过。换句话说，印度神话的宇宙观是没有永续这回事，任何东西或事情走到尽头势必消灭。但是毁灭后，万物重新萌芽。 再说一个故事。 Vishnu 的体内有一个宇宙，像母体里怀的胚胎。有一天，圣人 Markandeya 在神的体内安详地漫游。 Markandeya 是千年圣人，他在 Vishnu 体内授课说道，受各地的虔诚信徒崇敬，这时大地一片祥和。 但是意外发生了。当 Vishnu 在睡梦中微微地张开了嘴巴打呼， Markandeya 一个不小心，从 Vishnu 嘴里掉了出来，投入无尽的大海。大海是黑暗的，宛若那没有星星的夜空，暗得叫 Markandeya 惊惶。他开始怀疑：“难道这是梦境？还是幻觉？这里没有太阳，没有月亮。没有风，没有山。我所熟悉的大地竟然消失了。” 什么是真实？什么是虚幻？当 Markandeya 在 Vishnu 体内漫游时，他把一切当作真实。或许，那其实只是 Vishnu 的梦境，而黑暗无际的海洋才是真实的。“真实”，不过是自觉的个体在有限的理解之下产生的意识而已。当然，印度宗教哲学的目的，是超越个体意识的限制，达致更高的境界。 但这个学说不能言传，印度神话的哲理只能意会。给它下定义未免削弱它的魔力，所谓的创造与毁灭，以及印度神的双重性格，何尝不是我们人类不自觉的本性？ 故事说完了。我究竟说了...